年一个夏日午后,国家地理杂志摄影记者,52岁的罗伯特·金凯,开车来到爱荷华州麦迪逊郡,寻找罗斯曼桥。远远的,他看到一处农舍檐下有个女人,打算去问个路,车开到近前,是个中年女人,正在喝一杯看着挺凉爽的饮料,也许长期干农活,这女人有着健康的肤色,身材健硕,笑容温暖中带着妩媚。
听说他要找罗斯曼桥,女人放下杯子穿上鞋,带他过去,她说她叫弗朗西斯卡。
图片来自网络
罗伯特配合午后到傍晚的光线拍了许多照片,弗朗西斯卡桥上桥下地转悠,她在这里生活了二十年,不明白罗斯曼桥有什么特别之处,值得他千里迢迢的过来,只为拍几张照片。拍摄结束后他采了一束野菊花送给她以表谢意,看得出弗朗西斯卡很高兴,也许她很久没有收到花了,他想。
图片来自网络
送她到家门口,弗朗西斯卡问他要不要进去喝杯冰茶,他略一迟疑就接受了邀请,天实在太热了,能喝口冰茶挺好。相聊甚欢,她留他晚餐,他去外边地里拔了些蔬菜,帮着切成丁,一起做一顿晚餐的感觉真好,罗伯特已经想不起上一次做饭是什么时候。他离异,因为前妻受不了他长年在外,父母都过世了,他没有什么亲人,他喜欢这份摄影师的工作,这让他理所当然地孤独。
晚餐后在她家农场散步,他们谈论叶芝的诗,她提醒他注意脚底下牛粪。
图片来自网络
第二天罗伯特又去到罗斯曼桥继续拍摄,透过照相机镜头,他看到桥边上钉着一张纸,什么鬼!他过去看,心底一暖,是她的晚餐邀请。
收工后,他应约而至。今晚的弗朗西斯卡,让他感觉风姿绰约,似乎自己走了千山万水,就是为了走向她。
图片来自网络
厨房里老旧的收音机播放着音乐,他们相拥起舞,亲吻,做爱,他被蛊惑一般沉溺。
他这一生走过许多地方,有过许多情人,唯独弗朗西斯卡让他有了家的感觉。
可她有她的家。
他们只有四天时间吗?他想和她共度余生,他请求她跟他走,她犹豫了很久,终于拒绝。
他该想到她会拒绝。这里是她生活了二十年的地方,这里有她的丈夫儿女,也许自己是她平淡生活里偶尔泛起的一朵浪花,有谁会为了一朵浪花放弃一池静水呢?
罗伯特离开了,在她的丈夫儿女回来之前。
图片来自网络
之后的日子依然是开着他的旧车到处拍照,只是他不再有情人,他对女人不再感兴趣,他爱的人在遥远的爱荷华州麦迪逊郡,那里有一座罗斯曼桥,那个夏日的午后,她曾带他去罗斯曼桥拍照,他送过她一束野菊花。
当暮年越来越近,他辞去了摄影师的工作,面对突然失去作用的一堆相机和镜头,他想,如果有一天自己不在了,这些相机可以留给她吗?她会觉得冒昧吗?还有银手镯和这条链子,他抚摸着十字架坠子,背面刻着她的名字——弗朗西斯卡。
图片来自网络