大河之上
文/李思纯
大河是本地人的叫法。大河，即汉江，古称汉水。大河汉江从嶓冢山出发，穿越秦巴山地的汉中、安康，进鄂西过十堰，出丹江口水库绕襄樊、荆门，在武汉汇入长江，洋洋洒洒三千里。“水由地中行，江淮河汉是也。”且不说儒家孟子曾将大河汉江与长江、淮河、*河三大水系并提，就连唐代大诗人杜牧也盛赞过它：溶溶漾漾白鸥飞，绿净春色好染衣。南去北来人自老，夕阳长送钓船归。
河汉江从汉中的西左溪入石泉境，到东藕溪沟出石泉，跨越近六十公里。它一路碧波万顷，静水流深，以清秀和灵韵，形成秦巴山岭“两山夹一川”的四季画廊。
当一只白鹭掠过河岸的鹅*柳轻轻落到水边，大河就灵动起来，她如一支清丽的鸟鸣，唤醒春天里还没睡醒的俊秀山峦和晨光中的渔船。暖阳催开水岸大片大片金*的油菜花，一江清流顿时繁华似锦，蓬勃的春气儿随水汽蒸腾，漂浮，最后都摇曳在水面镜花之中。夏天，大河伶俐、奔放、激越和热烈。一过麦*时节，暴雨连天、山洪肆虐，河水咆哮、宣泄，浊浪翻滚，排山倒海。当大地山川层林尽染，大河也会沉沦在如油画般的斑斓色彩中，那时，林海湿漉漉的躺进画卷，还有簇簇堆积的金*的野菊花也躺进画卷。秋风过处，山河跃动，一水涟漪，满山呼应。大河到了冬天，是疏笔白描的简笔。山岑寂，水无声，鹅卵石在清浅的江水里图文可见，沙滩和小桥裸露在情致淡远的天光里。待千山玉树琼枝，一川河水，施施然从素白的包裹中溢出，缓缓流向远方。
沿江两岸数以万千的子民在此繁衍生息，努力战胜自然灾害，让旱涝远离家园，让水域清澈明丽如镜，让生态入画美景天成。现在，人们可以在晴空之下安之若素地静观大河独舞，任她奔放豪迈，恣意倾泻；任她石破天惊，浪花飞溅。白天，大河之上波光莹莹；夜晚，大河之上星光迷离。我们一次次将一条河揉进眼睛，跟随她盈盈而动，百转千回。
护河者
一条亘古绮丽的大河离不开成千上万的护河者。
除了县镇村三级河长和护河员，他,是众多护河者之一，职业，乡镇环卫站站长，但凡涉及全镇环境卫生的事都归他管，河道生态环境保护也在此之列。
他相貌普通，身材魁梧，因为个头高，走路带点驼背——很普通的一个乡镇干部形象，我们姑且叫他老张。自打三年前老张接手这项工作之后，他的时间就分成了两半，一半时间处理城市社区和其他村生态环境卫生的事儿，一半时间耗在了这条大河上。
大河西头高耸的水坝之上，是静水流深的库区。库区向西追溯一公里，就进入上游水源保护区的一级水源地，再往上追溯三公里，是要保护的二级水源地。三年前老张到岗后接手的第一个文件就是转移一、二级水源地临近的厂矿企业和居民住户。话说像老张这种五十多岁的老干部，大都体会过征地拆迁“跑断腿磨破嘴”的苦！老张见不得人哭，也见不得人吵，但也练就了一张厚脸皮，无论谁指着他鼻子骂他也绝不还嘴。但他会做一样事，干农活，人家去地里干啥他干啥，就像一个执拗的儿子一样，让那些不肯搬离的倔老头拿他没脾气。有已经拆迁转移的人家来拔地里的菜蔬，他也帮着拔，偌大个人蹲在地里头手脚麻利的比农民还像农民。拔完了，再默默地帮人一担一担的挑回去。
后来，全县取缔水源保护区的网箱养鱼，有个专业术语，叫“转产上岸”。自古以来，在这块土地上繁衍生息的人们谁不是靠山吃山、靠水吃水！现在，要让这些“靠水吃水”的人突然放弃赖以生存的生活方式谈何容易。国家补偿相对于一个失去未来生存依托的家庭来说，毕竟是微不足道的。为啥放弃？如何上岸？又如何转产？涉及老张所在的镇域管辖范围一共有十几户人家。老张得一样样说，一样样替人想到前头。从开始的抗拒、争吵，再后来，事情谈成了，老张成了一家家的兄弟。老张懂得他们的苦，但终究还是这些人感动了张教祥，他们是质朴善良和深明大义的，在国家大义与个人利益之间，他们选择了大义。
这天，老张将车停在路边，俯瞰脚下裹挟在两岸青山中间的汉江。他和江边的人一样，叫“江”为大河。老张读过《诗经》，他知道这大河就是《诗经》里“水之湄”的“水”，汉水。曾经的“江汉汤汤”，如今是南水北调中线工程的重要水源地。他并不怎么会十分具象地描述大河的美，但总是看不够。就像眼下，他远远地站在那里，看大河浩浩荡荡无声流过，就有一种莫名的感动。
护河者老张拨开路边的灌木与深草，顺着岩坡上一条陡峭的小径下到山脚的江边石滩。七八个人正在干活，男人在拆卸已经拖上岸的钢管和油桶，妇女用锤子叮叮当当地敲打油桶上板结成团的贝壳。锈蚀不很严重的油桶卖到废品收购站，一个可以卖六七十块。用他们的话来说，就是“捡一个是一个！”，要舍弃的废物能变成钱，多少都当是捡回来的，便有一种超出预期的满足感——他们是养鱼为生的老百姓，拆掉网箱转产上岸，他们就是新时代护河的功臣，老张说，他们对“一江清水供北京”的贡献比他大。
养鱼者在大河里讨生活几十年，对于大河水质的变化，他们有着最直观的感受。他们清楚地记得七八年的水是啥样，“那时候每年开春水变暖之后，会有一团一团黑色或者粉红色浮游生物的卵。有这些浮游生物的存在，说明水质好，适合它们生长。后来，不知怎么就很少看见了，到五六年前，就彻底没有了。”
当他们带着怀念的神情讲述这些的时候，老张能感受到，他们爱大河，和他一样，爱得深沉。
江对岸有户要转产上岸的低保困难户，那一户男人腿部截肢，儿女都还在上大学，因为劳苦，五十岁的女人苍老的面相看起来有六十好几。女人早出晚归守着网箱，那是一家人最重要的经济来源。面对这一户，护河者老张实在不忍心去给他们家做动员。但拖到最后，还是避不过。就在去之前，他还酝酿了许久的说辞，想象着如何应对那女人难堪的哭诉。但到了真正面对的时候，老张是羞愧的，他提前酝酿的说辞并没有派上用场。女人安静又温顺地坐在他对面，带着羞怯的表情跟他说，她在电视上听到书记都在宣传生态环境，书记说“绿水青山就是金山银山”，她懂。水质好的时候她养的鱼又大又肥，一年能卖好多钱，这大河可不就是家里的金山银山嘛！水质不好的时候，鱼老是生病，辛苦一年下来也赚不下什么钱，什么山都没有了。但就是这条大河，让她养大了两个有出息的儿女，还让一家人这些年衣食无忧。儿女在家的时候，经常动情地说，这条大河是他们真正的母亲河。现在儿女出息了，她也知足了。她的心愿，是允许她继续住在这里，不要让她搬走。作为回报，她愿意每天沿河道义务捡捡白色垃圾，响应*府号召，一起改造和保护水环境，将来给子孙后代留点财富。
她的男人坐在轮椅上，一直面带微笑一言不发地看着妻子跟老张讲话，妻子说完，他也点头。
老张感动的一句话说不出来。
老张学会了划船。这是养鱼人以前的渔船，现在网箱拆了，渔船也没了多大用处。老张每周两次用它来沿江巡查。上面有保护库区水源、清理沿江浪渣和白色垃圾的要求，但是环卫站只有他和另外两个年纪更大的同事，加之没有经费保障，这个活就落到了老张自己头上。起先他不会荡桨，更别提站在左右摇晃的小船上用网子去打捞漂浮物。现在，他能稳稳地站在船中，并用脚控制船原地不动。他抡起胳膊，将网从头顶划出一道弧线，麻利地捞起江面浮物，宛如捞起一条条大鱼。
两三个小时之后，当老张将船上捞起的垃圾拖上岸，再扛到路边扔进垃圾站，半天的工作就这样结束了。
迁徙者
迁徙者已经住进江南新城开发区半年了，还是没有习惯这里的生活。早晨起来，站在阳台上看看周围林立的高楼大厦，看看汉江和远处的江北县城，仍有客居之感。好在他不同于老迈的父母，他没有时间总为这个事伤感。
与老城隔河相望的江南新城距离迁徙者半年前的家有七八公里。半年来，他就像个正儿八经的上班族，骑着摩托，早上去、中午回，吃完饭再去，天黑前再回，不辞劳苦地往返于老家的土地和江南新家之间。
摩托车是搬家后新买的。
原来他是用不着的。原来他的家距离大河上游水库两百多米，距离公路不到五十米。十几年前，他和兄弟一块拆掉老屋的土坯墙，盖起来现在的三层小楼。楼房的白墙灰瓦和篱笆小院夹杂在茂密的林中间，看起来别有一种幽静闲适。一层父母、二层兄弟、三层归他和爱人、孩子，亲人们住在一起，其乐融融又方便照顾，这是从祖父母、父母再延续到他这一辈的理想状态。儿女们这一辈没有他们那么重的老宅情结，他们就像蒲公英，落到哪儿都能习惯。现在，他们已经如愿飞出了大山，落在大城市的钢筋水泥之间，努力适应城市生活。
迁徙者的土地在屋后那大片山林里，走路也不过十分钟。他通常一大早用他家老父亲留下的旧木船摇到回水湾，将头天夜里下的渔网收起来看看，大河从不亏他，每次的虾子、鲫鱼或者鲤鱼，无多有少。水货到家交给媳妇，或卖给上门的小贩、或自家食用，他则抽身下地种瓜点豆。勤劳的他秉承了父辈的传统美德，一年四季，他家的土地从未荒芜过，油菜、红薯、苞谷、花生、白菜、萝卜、莴笋，样样都有。八十多岁的父亲和母亲除了膝盖顽疾，其他一切正常，他们闲不住，家里家外时常帮衬着儿子干些力所能及的活。对于这样自足安逸的生活，迁徙者和他的家人都感到满足。
他们没想到有一天会离开所热爱的这个家。
镇干部和村干部一拨一拨地来宣传*策。*府对大河水库往上一千米的一级水源地进行保护，沿江两岸五百米之内的住户和厂矿企业都得拆除房屋，迁移居住。拆除对象四十四家，其中就包括他们这一户。一家人当时就懵了，特别是守着老屋场一辈子的父母，老屋就意味着祖辈的家业根基，他们根本接受不了要迁走的事实。老父亲一辈子温和带人，这次却表现出从未有过的暴躁，每次干部上门，不等人家坐下，就很不客气地截断他们的话头，试图赶走他们。老母亲则一个人坐在灶间偷偷抹泪。做征迁工作的镇干部大概对这些情绪司空见惯，他们很有耐性的在院子里坐下来，见缝插针地给每个人拉话，说家长里短，也说这条大河的历史，说它滋养的人和城市，说它美丽的四季，说它一江清水送北京。
他们家房子推倒之前，老人召回全部儿孙，一家十几口人吃了一顿团圆饭，在门前合了影，又在院子边合影，背倚一川大河。
依照规定，置换的房子每户不超过一百五十平面米，若超出原居住房屋面积，要按合同补给差价。因为儿孙众多，他们家三户都选择了一百二十平的三室两厅户型，分在了一栋楼三个不同的单元。老人不习惯在楼上生活，出门又都是陌生人，这让他们感到不安和局促。但是这种无可奈何任何人都无法安慰，只能靠时间的漫长一点一点消减。大多时候，他们坐在阳台上，怨叹几句或者长时间沉默。
迁徙者放不下庄稼，除了庄稼，他也没有其他事可干。出门打工，人家嫌他们年纪大、没技术，勉强可以做个保安，他却看不惯人家脸色。只有在面朝*土背朝天的时候，他心才是踏实的；只有站在河边，看河水浩荡奔涌，掬一捧清水洗把脸，他才觉得生活依然是安逸的。当每天骑着摩托奔向土地山林，奔向他的大河，他丝毫不觉得那是奔波劳碌——他看到太阳从那里升起的，他的希望也在那里成长。
寻根者
小城谁都知道，常年徘徊在大河沿线的痴人有两个：一个步履蹒跚，但精神矍铄；一个看似年轻却满头白发。
年长者，名叫李佩今，八十有二，一直致力于研究汉水流域沿线的道教文化、蚕桑农耕丝织文化，写下千余万字，编撰著书二十六部。年稍少者，是史志馆副馆长老柯，小城方志编撰人，一直在研究汉水流域的栈道文化和沿河两岸遗存的深宅大院。
一个地方的地域文化同时代表着地方的发展变迁，是一个地方的根脉延续。我们姑且叫这两个人为寻根者。
江北，在大河的中部，倚着高高河堤的有半坡大小错落的红色岩石，这些岩石绵延江边一百余米，有的宽阔平坦，盘亘在岸，犹如浑然天成的观景台；有的如水牛低伏饮水，背部壮硕，脖颈入水，头部高高昂起。这本是西北地区才有的丹霞地貌，不知怎么就到了这里，大家称之为“红石包”。红石包是小城的古码头所在地，两千多年前，这里沿江的吊脚楼栉比鳞次，青石板的街道上除了客栈，还有江西、四川、湖广等驻地会馆，可谓是商贾云集之地。因为水运发达，成为连接全国各地往返运输丝、茶、盐、*表纸和桐油的商贸重镇。
红石包上至今尚有圆形和方形的栈道孔。不知从什么时候起，当寻根者老柯的目光无意间落到红石包上，落到那一个个圆形或方形的栈道孔上，他的内心犹如突然点亮一把烛火，令他热血沸腾。他一头扎进对汉水流域子午古道的研究中，背行囊、带砍刀、草帽，他独自一人穿过荆棘丛生的山岭，爬过险象环生的陡峭山崖，蹚过高低不平的河滩和齐腰深的水域河道。向南，他从石泉大河下游经九里十三湾，过马岭至池河，再到筷子铺、石佛寺、迎丰街、梧桐寺......向西北，老柯蹚过饶峰河、子午河，入洋县境内，经金水镇、酉水镇、龙亭，入江汉平原。老柯拍下无数栈道遗址的照片，顺着那些孔与孔之间的空间链接，他仿佛只身穿越进亘古而遥远的岁月，依稀能捕捉到历史一个个瞬间。在布满历史烟尘的古道，老柯像一个落寞的掉队的英雄，徒步跋涉在汉水流域为他延伸的梦境里。无数次，老柯抚摸着冰冷坚硬的岩石、抚摸着长满苔藓的栈道遗迹感慨万千。无数次站在蜿蜒的河道，他泪流满面。他看到了大河之上的浪漫与仁慈，看到了她繁衍生息的无数子民，他们的坚韧和他们的不屈。
池河是地壳运动之下所形成的汉江的一个拐点。河道弯成S形，将一片偌大的土地圈在其中，如同盆地一般，肥沃而富饶。住在这里的人们素有兴桑养蚕的传统，一枚汉代鎏金铜蚕从这里出土，更是将汉水流域的兴桑养蚕史推进到两千多年以前。李佩今从鎏金铜蚕出土那年开始，他用不再利索的脚步一步步丈量着池河的土地，他将自己埋在历史典籍中，一日日搜罗与陕南秦巴农耕文化、蚕桑文化相关的历史记载。在历史的研读中，他的想象张开翅膀，如丝缕牵引，关于罗敷、关于汉武帝、关于张骞回乡省亲......沿着历史的线条，浪漫的故事一帧一帧串起来，在他笔端绽放如花。二十多万字的《鎏金铜蚕》是小说，也是汉江之上的民谣，他给丝路文化的延展提供了太多可供想象的空间。
他的笔墨也绝不仅仅拘泥于此。
在汉江边的秦岭南麓，云雾山*谷岭雄踞在高耸的云端。历史记载中，这座山称之“汉滨*谷山”。
山若跟一个人的姓名能紧密相连，那这个人无意是山*一样的存在。*谷岭所*系之人，就是*谷子。*谷子，姓王名诩，又名王禅，是战国时期的谋略家，又是道家代表人物和兵法集大成者，智慧为世人所不能及。纵横家尊他为鼻祖。相传他曾隐逸在云雾山*谷岭修道著述，就连*谷岭山顶天台观遗存的碑文中也有关于*谷子修道的记载，又一说，*谷子的出生之地就是云雾山北坡香炉沟村王家庄。
漫漫长河，历经数千年风雨，透过云蒸雾霭，所有传说和这座山曾有的道教辉煌一样，隐隐约约，扑朔迷离。
一只元青花大罐上，画着*谷子当年接受齐国使节苏代的请求下山去搭救弟子的这么一段故事。李佩今对*谷子文化的研究就是从看到这只大罐的图片开始的，他也是最先登上*谷岭、在散落的无数碑刻中寻找到*谷子相关记载的探寻者。从山下上到峰顶得整整两个小时，仅往返走路就得半天时间，那时候七十多岁的李佩今痴迷于此到了夜以继日的程度，为了取得研究进展，不知道在云雾山往返了多少趟。研究近十年，他将自己对*谷子的解读变成可读性极强的文字，《*谷子与石泉》《*谷子文化研究文集》《智圣*谷子秘传》《*谷岭传奇》......一系列著作相继出版发行，先秦*谷子研究学会应运而生，*谷岭国家森林公园及景区建设也相继展开。
在汉水流域，在大河之上，这种文化成为地方的另外一张名片。而李老，他是伟大的寻根者，也是这张名片的设计者。