年一个夏日午后，国家地理杂志摄影记者，52岁的罗伯特·金凯，开车来到爱荷华州麦迪逊郡，寻找罗斯曼桥。远远的，他看到一处农舍檐下有个女人，打算去问个路，车开到近前，是个中年女人，正在喝一杯看着挺凉爽的饮料，也许长期干农活，这女人有着健康的肤色，身材健硕，笑容温暖中带着妩媚。
听说他要找罗斯曼桥，女人放下杯子穿上鞋，带他过去，她说她叫弗朗西斯卡。
图片来自网络罗伯特配合午后到傍晚的光线拍了许多照片，弗朗西斯卡桥上桥下地转悠，她在这里生活了二十年，不明白罗斯曼桥有什么特别之处，值得他千里迢迢的过来，只为拍几张照片。拍摄结束后他采了一束野菊花送给她以表谢意，看得出弗朗西斯卡很高兴，也许她很久没有收到花了，他想。
图片来自网络送她到家门口，弗朗西斯卡问他要不要进去喝杯冰茶，他略一迟疑就接受了邀请，天实在太热了，能喝口冰茶挺好。相聊甚欢，她留他晚餐，他去外边地里拔了些蔬菜，帮着切成丁，一起做一顿晚餐的感觉真好，罗伯特已经想不起上一次做饭是什么时候。他离异，因为前妻受不了他长年在外，父母都过世了，他没有什么亲人，他喜欢这份摄影师的工作，这让他理所当然地孤独。
晚餐后在她家农场散步，他们谈论叶芝的诗，她提醒他注意脚底下牛粪。
图片来自网络第二天罗伯特又去到罗斯曼桥继续拍摄，透过照相机镜头，他看到桥边上钉着一张纸，什么*！他过去看，心底一暖，是她的晚餐邀请。
收工后，他应约而至。今晚的弗朗西斯卡，让他感觉风姿绰约，似乎自己走了千山万水，就是为了走向她。
图片来自网络厨房里老旧的收音机播放着音乐，他们相拥起舞，亲吻，做爱，他被蛊惑一般沉溺。
他这一生走过许多地方，有过许多情人，唯独弗朗西斯卡让他有了家的感觉。
可她有她的家。
他们只有四天时间吗？他想和她共度余生，他请求她跟他走，她犹豫了很久，终于拒绝。
他该想到她会拒绝。这里是她生活了二十年的地方，这里有她的丈夫儿女，也许自己是她平淡生活里偶尔泛起的一朵浪花，有谁会为了一朵浪花放弃一池静水呢？
罗伯特离开了，在她的丈夫儿女回来之前。
图片来自网络之后的日子依然是开着他的旧车到处拍照，只是他不再有情人，他对女人不再感兴趣，他爱的人在遥远的爱荷华州麦迪逊郡，那里有一座罗斯曼桥，那个夏日的午后，她曾带他去罗斯曼桥拍照，他送过她一束野菊花。
当暮年越来越近，他辞去了摄影师的工作，面对突然失去作用的一堆相机和镜头，他想，如果有一天自己不在了，这些相机可以留给她吗？她会觉得冒昧吗？还有银手镯和这条链子，他抚摸着十字架坠子，背面刻着她的名字——弗朗西斯卡。
图片来自网络