多年前，去省城侄女家，在餐馆吃饭。桌上一道绿油油的菜，嫩生生的，根根直立，不像是盛在盘里，倒像是长在土里。不敢吃。上菜的服务生说，这是凉拌茼蒿，很好吃的，不妨试试。我夹了一根，小心翼翼地放进嘴里，慢慢地嚼着，脆生生的，汁液饱满，果然清新可口，活色生香。从此就算认识了餐桌上的茼蒿，也喜欢吃茼蒿菜。
但那时，乡村似乎还没人种植茼蒿，至少没有像现在这样流行吃茼蒿菜。
据查，药王孙思邈在《千金方》中记述：“茼蒿，味辛，性平，无*。安心气，养脾胃，消痰饮。”这说明早在古代，人们就已经认识到了茼蒿的食疗作用。难怪皇帝也青睐它，并将它请进宫廷，作为圣菜，所以茼蒿又有了一个既富且贵的高大上的称号“皇帝菜”。而古时候的百姓是不敢觊觎“皇帝菜”的，但今日的百姓却可以随便吃。
茼蒿春夏秋三季皆可种植。我们川东这里一般只在秋季种植茼蒿。将买回的茼蒿种子撒在土里，再盖上一层薄薄的细土。过不了多久，细细的绿苗苗就将泥土遮盖得严严实实。也可移栽。整个冬季都有茼蒿菜吃，一直吃到春天万物花开。
曾经在喜马拉雅电台上听某名人讲《红楼梦》，说晴雯极爱吃茼蒿菜，用鸡脯肉炒茼蒿，吃过之后，就会容光焕发，满心欢喜，平日里受到的委屈和积下的怨气全都消散。从此，我就叫茼蒿为“开心菜”，竟也吃上了瘾。
终于从别人那里要了一小块地，赶紧种了茼蒿，吃得也满心欢喜。只是每年还没等到茼蒿开花，就将它们全部拔掉了。今年因疫情而延迟开学，直到四月下旬才回到学校，到地里一看，惊讶不已，也欢喜得不得了。因为第一次亲眼看到了茼蒿开的花——我亲手种出来的开在泥土里的茼蒿花。
那些正轰轰烈烈盛开着的茼蒿花，像怒放的野菊花，又像小小的向日葵。它们具有野菊花那野性的芬芳，又拥有向日葵永远仰望光明的姿态。在我金色的土地里，它们就是无数个小小的太阳，摇曳生长。我迫不及待地拿出手机，忘情地拍着照，发给朋友。朋友很平静地告诉我，地里的萝卜青菜等都会像茼蒿一样开花的，还特地回发了一张萝卜开花的图片。我这才想起来，小时候每年都会看见母亲在菜地边角处留下一株两株青菜、萝卜、莴笋的事。
留啊留！留得叶子都*了，枯了，不能吃了；留得萝卜头莴笋头也老得吃不动了；留得菜心中的几条茎窜得老高，上面开满了一蓬一蓬的小花；再留到花谢籽结；再留到籽*了黑了，母亲才将那些饱满的种子收藏起来。然后我就看见，那些被取了籽又被丢弃在院坝里的青菜们，已经没有叶子了，光秃秃的茎条枯*干瘪，萝卜头莴笋头里面全是空的，只剩一张毫无水分的薄薄的皮。有的连皮也不完整了。
它们彻底地耗尽了积攒一生的营养，总算孕育出了粒粒饱满的种子。来年播种时，母亲才得以又将那些种子撒在土里。不久后，我又看到了满地的葱绿，又吃到了鲜嫩可口的绿色蔬菜。
突然间，觉得那些开花的菜们好伟大呀！就像朋友说的，它们用一生的青春丰富了人们的餐桌，老了，还不忘努力地开花结籽，传承这些虽然普通但又是每张餐桌上必不可少的菜肴。
我也为那些不能被留存下来开花结籽的菜们惋惜。青春一生，积聚一世，谁不想绽放一次？绚烂一次？可它们为了给另一个季节的菜们腾出地来，不得不在开花的前夕被主人拔掉。我把这些伤感告诉朋友，朋友却说，无论它们有没有被留存下来，有没有开花结籽，它们都同样伟大。真的吗？它们也会这么想吗？我不得而知。
但我知道，我应该为眼前的这片开花的茼蒿庆幸。你看，它们全都在闪着光，流着彩，自由地舒展，尽情地绽放，势必要将自己的一生一世，淋漓尽致地演绎到底。
尽管最后，它们也会像母亲留下的那些菜们一样，会因为孕育种子而无可奈何地老去，但我想，极致生长过的它们，是不会后悔的吧。
来源：川东周末