你的颜色，鲜艳、亮丽、夺目，令人顿然空灵，令人澎湃不已。你的脸永远都是黄色，一种纯粹的颜色，丛生的花蕊堆成了黄色的小山丘。你的衣服总是白色或是黄色的百褶裙，向周围散开来，您就是那个季节最美的姑娘。当寒冷逼近山川紧裹大地时，你没有丝毫的惧怕，反而开满了八千里山丘沟壑，迎着旭日，耀着午阳，沐着斜晖，奔向那星辰大海，即便瑟缩颤抖在孤冷烈风的黑夜里，腰杆也是挺得直直的。迹迹白霜想把你冻干，你却把白霜当做了你出嫁时的嫁衣；烈烈寒风想把你吹倒，你却把寒风当做了你出嫁时的锣鼓喧天。
你盛开的季节，也是地瓜收获的季节。在那个物质匮乏的年代，每一块地瓜就如同一块黄金。
天没亮，父亲就一个人上山去地里，先将地瓜蔓子用镰刀割断，都拖到地头上去。待到东方红日浮出地平线，亲戚们赶来帮忙，先把地瓜刨出来，摘掉根蒂，堆放在一起，用擦刀切成薄片，再一块一块摆放在地里。早饭、午饭都是在地里吃的，容不得片刻休息，即使抽一袋烟的工夫，那也是奢侈的，那一代人吃过的苦是无法用语言来描述的。回不到的过去，若再尽数忘却，岂不是背叛？
我还是个小孩子，没有力气，只能学着大人的样子摆地瓜片。这是一件微不足道的事情，但也是要用心去做。并不是把地瓜片平整地放到地上，而是把它们斜着依靠在土坷垃上，要给下方留出空来通风，这样才能让地瓜片中水分快点跑掉，鲜地瓜片变成干地瓜片。父亲给我一个篮子让我捡“地瓜头”，是粗如指头般的小身材地瓜，没法切片但也不能丢在地里。我就提着篮子满地里找“地瓜头”，把它们从土里拽了出来，带回家去。一粒米也应归仓，这是祖训。
等母亲蒸熟馒头后，我就把“地瓜头”埋在灶台里带着火星的灰烬里，蹲在灶台前眼巴巴地瞅着那灰烬慢慢暗下去，缕缕香气升起来，嘴里的馋虫早已伸得老长老长了。约摸一刻钟后，用烧火棍子将“地瓜头”从灰烬里拯救出来，轻轻拍去上面的灰烬，慢慢撕黑乎乎的地瓜皮，就可以品尝“地瓜头”的美味了，香甜夹着热气，回荡在口腔的每个地方。那灶台烟囱飘出长烟的地方，就是一个在记忆地图上名字叫做老家的地方。
新切出来的地瓜片表面会滋生出一种白色黏黏的液体，俗称“地瓜油”，这种液体粘到手上，风一吹，就变成黑色的，不容易弄掉的，就像手上长了很多疤一样。父亲的手原本就是干裂的，就更不容易弄掉，热水加上肥皂洗个三五遍，手上那些沟沟缝缝里还是藏了一些黑色的地瓜油，要等好长一段时间才会消失。我就是在那双沾染着黑色地瓜油的大手中渐渐长大的。
等到最后一块地瓜片摆放完，已是余晖斜铺、月上山头了。劳累了一天的人们，再赶回家忙着做完饭。父亲吃过晚饭后，一个人载着一床棉被又回到了地里。弄些地瓜蔓子铺在下面，被子卷成桶状，自己钻进去，守护着每一块地瓜片，就像守护着自己的孩子。
夜空就像倒映的湖水，星光粼粼，明净而清冷。父亲就这样一个人要熬过三四个夜晚，陪伴他的是满地的地瓜片，纸卷的土烟，还有那摇曳在凄冷月光下的野菊花。