那天收拾冰箱时，猛然发现在内室底部还有大半包野菊花。那是几年前，父亲生病时，我给他买来的，直到我们在茫茫人群中走散，他也没喝几次，剩下的就一直沉睡在冰箱里了。
干黄的叶瓣，枯绿的花枝，还有层层堆积在袋子底部的花丝，它们就像沉眠入睡似的，怎么叫也叫不醒。捏了几朵，放入水杯中，烧了一壶滚烫的热水倒了进去，没过多久，野菊花就在水杯里伸展、绽放、舞蹈。淡淡的香气随着水汽飘了出来，氤氲在清清爽爽的淡黄色液体上方，那瘪黄的花瓣悄然舒展开来，轻轻的，薄薄的，就如刚被切下的透明脂片，那细细的花丝也悠然直立着，簇拥着，叫嚷着，你让着我，我让着你，都悠闲地散开在水杯底部。我轻轻转动水杯，野菊花就卷起了眼帘，呢喃着醒了过来，身着黄彩衣，从远方飘然走来。
盛开在水杯中的野菊花实现了人生中的第二次绚烂绽放，已褪去容颜的鲜黄，换作岁月磨炼的沉黄，就如一位步入晚年的哲人，饱经岁月风霜洗礼，虽不言不语，却耀射出智慧的光芒。
感谢你，盛开在水杯中的野菊花，虽不知你来自何方田野，虽不曾见你年轻模样，虽不知你的往事故闻，但今天，你却盛开在我的水杯中，我们就这样面对面地看着，你望着我，我望着你，默默地，默默地，我们彼此细细凝视，而彼此对目欣赏。浸润了野菊花的水，喝到嘴里，清淡却苦涩，苦涩在心田，就像我们父子俩走散后的感觉。
其实，我们曾相遇在多年前我的孩提时代，你可记否？记得小时候，秋末冬初，漫山遍野隐去绿装换作黄衣时，你却洋洋洒洒开放在篱笆围墙、田间阡陌、山脚河畔，随处都可看到你的身姿。你就像这村落里的父辈们，坚守在这方土地上，发芽、生长、开放、枯萎，代代繁衍，生生不息。你不喜欢肥沃的土地，偏偏生长在荒山野岭的贫瘠之地，越是贫瘠的地方，你越是生长得茂盛非凡。多年后，我读到“采菊东篱下，悠然见南山”时，那种生命的超然似曾相识，你、陶渊明、我，居然都彼此找到了同鸣人。
一整片开得洋洋洒洒，肆无忌惮，三五朵也开得悠闲得意，毫不违和。牧羊人驱赶的羊群从你身上踩着就过去了，或是载着秋收粮食归来的马车从你身上碾着过去了，又或是被农耕的驴蹄子踩折了踩到泥土里去了。几个日出日路之后，随着长长的鸡鸣和袅袅的炊烟，你又奇迹般再次开成秋色满山坡。你就是生命的歌者，就从未曾向命运低下过头颅。