(一)
我很小就喜欢花。那时候农村的田间地头有好多花，草头树上，大小各异，红白蓝紫，初春到夏末，林林总总，次第怒放。这些花间，是我们孩子们的乐园。野外的花开的娇艳，桐树的大紫喇叭花尾是甜的，但是只能舔一舔，蒲公英嫩黄的花朵却是苦的，酸膜浆的花和叶都是酸的，而银铃一样的洋槐花是香甜可口的，可以大把的吃，有一种花我现在都不知道叫什么名字，长大片的叶子，开着大朵洁白的花朵，结出绿色带刺的果实，这种花通体恶臭，我们薅猪草碰到它，都会退避三舍，大人有时用它来教育我们：美丽的东西不一定都是好的……大抵五六岁时，我就和小伙伴尝遍百花。
那时农村缺衣少食，大人每天披星戴月上工，疲于奔波养活家小，如不是惦记榆钱、槐花什么时候开，可以弄点给家人果腹外，他们或许己经忘了春天还会有别的花开放。而不谙世事懵懂的少年们，却随着初春开放的第一朵花，开始了烂漫的季节。直到许多年后，我才知道天真和烂漫是分不开的。
七十年代末期，院里院外种的都是榆柳槐杨，如果谁家有棵果树，那绝对是宝贝儿，是不容别人偷觑的。我的邻家院子里有棵杏树，初春就开花了，半条窄街都是花香。他家的那个老眼昏花的奶奶便整天坐在杏树下，手中还捻着棉絮，听到我们叽叽喳喳的声音，就会用只有一颗牙齿漏风的嘴，含糊不清的大声叫骂，间或还用手中的拐杖敲打着树干，吓得我们立刻作鸟兽散，但是那粉红娇嫩的颜色和诱人扑鼻的香味，岂是一个稀疏篱笆能阻挡的，我们会趁老奶奶喝水的时候，悄悄地钻过篱笆墙，迅速的爬上树，麻溜的折几小枝，在老奶奶的咆哮中，我们已经拿着芬芳的杏花，洋洋而去了。
杏花败了以后桃花开，然后是雪一样的梨花，再之后是楝树开着紫色满天星一样花，枣树开花是只有芳香而碎碎的花藏在叶间是几乎看不到的，池塘里的荷花摇曳的绽放时，盛夏也炽热的来了，等秋天金黄的菊花开后，我们就盼望着雪花了，当雪花′纷纷扬扬从天而降时，就可以穿花衣过新年了。就这样花开花落，年复一年，我们也告别童稚，进了学堂。
(二)
学校的一个老师用旧脸盆种了几株花，放在窗台下的矮架子上，时常浇水，刮风的时候还端到屋里，宝贝儿似的。这是我第一次见这么养花，想凑过去看看时，被老先生呵叱不要动，我心里决定也要养花。
那年我上三年级，十一岁，因为是男孩，想养花草家人是不支持的。每天下午放学，除薅猪草以外，写完作业就去拣旧砖头垒花池，一个月左右，一个大概一平方多的小花池竟被我砌好了，填上土，就差花了，那时农村多的是可以吃的花，但奇缺能观赏的花草。在邻居家讨了几颗指甲草籽种下，又在舅舅家移了一株夹竹桃，在野外移了几棵野菊花，我的小花园也热闹的开张了。
经过我精心的呵护，初夏时节，夹竹桃和指甲草相继开花了，我心里也乐开了花。只是夹竹桃开的是白花，大人们嫌不喜庆，不太喜欢。而指甲草就不一样了，矮小植株上开满了桃红、大红、深红的花朵，采一些花朵，加入白矾捣成糊状，敷在指甲上，用麻叶包起来，一晚上去掉，可以把指甲染成红色，经久不退，女孩子尤其喜欢，有人来讨要我就给她们，自己也满满的成就感。
再后来同学给过我两个芍药花的根茎块，我种下后活了一棵，依稀记得开的紫红的花朵，一层层如碗口大小，煞是喜人。
一天中午放学，发现我的小花池不见了，爸爸告诉我说是妹妹出生不久，头上了个疮包，吃了好多药都治不好，最后让一个下神的看了以后，说是我的花池方位不对，影响了妹妹的头发，就把花池拆了，既然是能治病，拆就拆了。没想拆了之后，妹妹的病真的好了。
前段聚在一起时，还和妹妹说起过这个事是多么神奇。父亲将挖掉的夹竹桃种在了院外的猪圈旁，我没有刻意的给它浇过水，它依旧郁郁葱葱的长，每年执拗地开着白色的花，直到后来建房时，被彻底的除掉了，我伤心了许久，从那之后，我好久都没有养过花。
那一年在我的央求下，妈妈给我买了件花衬衫，而街上的女孩子，也都穿上了印有红花绿叶的裙子，满街都是移动的花园。随着改革开放的推行，我也升入初中，开始了繁重的学业。
(三)
十七岁那年，我来到县城读书，那时县城很小，但对我来说，就像刘姥姥进了大观园，有点目不暇接了。教师办公楼前有两个小花园，里面种有各色的月季，正值花期，一株株骄傲的开着，我偷偷地去闻过，有的大而娇艳的却无味道，而一棵细小丛生的，却散发出像杏一样沁人心脾的香味，但这些花都有刺，不小心是会扎到手的。老师养的一棵龙舌兰，是我第一次见到的，奇特的形状让我驻足半天。
学校门口有人卖花，三轮车上装着几十盆叫不名字的绿植。靠近看时，被一种藤状纤细的花吸引住了，碎碎的白花发出淡淡的香味，卖花人介绍它叫夜来香，晚上会更香，并且能驱蚊虫，那时学校的宿舍是大通铺，晚上蚊子咬的睡不好觉，就咬牙花了我几天的生活费，一块五毛钱买了一盆，放在床边，也许是心里作用，那几天睡的踏实。星期天回家和妈妈说起了这件事，妈妈她没见过什么夜来香，下星期返里时，我就把那盆花绑在自行车后架上，一路欢歌的骑了几十公里带回家。妈妈看后说既然能驱蚊你还带走吧，就这样我又傻傻的骑了几十公里，把它又带回了学校。同学都热情地给它浇水，加上宿舍不向阳，没多久它便枯萎了。
班里的女同学，也开始知道打扮了，她们用从姐姐那里淘换过来的香脂香水，偷偷的抹一下，教室里会发出各种花的香味，弥漫着躁动的气息。那时候刚刚流行拍彩色照片，人们拍的时候，都会手拿一束花，觉得很浪漫，我知道，由烂漫变成浪漫时，我们就长大了。
(四)
上班以后我也陆续养过一些小盆栽，如办公桌上的文竹、仙人球之类的，由于疏于打理，慢慢的都死掉了。后来日子开始漂泊，便很久不曾养花。
现在我在家中的阳台和楼上的天台上，种了许多花，室内不开花的绿萝、鹅掌、富贵竹、榕树，开花的茶花、长寿花、兰花等，室外的海棠、腊梅、月季、玫瑰等等，有的已经叫不上名字了，我经常会给它们浇水施肥修剪，有些花长得越来越好，有些花还是慢慢的死掉了。我也渐渐悟得，不是所有生物都会在好的物质条件下都会生活得更好，适合贫瘠之地的仙人掌，可能一杯肥水就会烂掉。人何尝不是如此，有些老实善良的人，在金钱和利益面前，变得心黑手辣，厚颜无耻了。
我曾抄写周敦颐巜爱莲说》贴于墙上，时而观之，菊之清高，牡丹之雍容，莲之清洁，自认为是不可比的。有时候我会幻想自己就是以前的那株夹竹桃，长在贫瘠的土地上，顽强的开着人们喜欢或不喜欢的洁白的花，用自己绵薄之力，为世上守住一丝芬芳！
文/放马南山