吃惯了大鱼大肉，有时候会没来由的喜欢上一碗白粥。
将米洗净，淘，一遍，又一遍，直至米一颗颗珠圆玉润，素白，有点晶莹剔透，方才随冷水入锅。用老厨房的大锅柴火熬粥更有感觉。大火煎开，细火慢熬。那米汤水刚刚沸腾时，米已半生不熟，随沸水翻腾，米浪滚滚，慢慢的汤色素白。这时，执一长柄木勺，轻轻搅动，前前后后搅个遍，还得铲起锅边的粥皮。
于是，轻轻搅，慢慢熬，直至米和水已经完全奇妙的融为一体，变成软糯香甜的粥。可能一下午或是半晚上的时光也就这样熬过去了。舀起一勺来，再轻轻倾泻回流锅内，粥布缎一样，但滑落缓慢，那种纯粹的米香便溢满整个房间。盛上一碗来，仅加入丝丝盐，自然而然的香甜可口。轻抿一口，仿佛曾经走过的万水千山全在此刻定格，唯剩这安然静谧的世界。粥香弥漫，浮躁的心也会慢慢宁静下来，细听春风秋雨。
记得许多年前，和好友逛街累了，兜兜转转遇到一间粥铺。店面很小，却很雅致。店里人不多，三三两两的。咖啡色的小方桌，同色的凳子。桌上有一个彩釉的浮雕玫瑰花瓶，瓶口是敞开的花瓣状。令我们讶异的是瓶里居然插着数茎新采的野菊花。金灿灿的小花朵，清香四溢。野菊花的叶还是绿意盎然的，一片片叶很干净，似乎水洗过一般。桌上还立着一小幅字水墨画，上书：你有故事，我有粥。你来，便是最美的相遇。
是店主亲自为我们端上粥的。我们点的是一碗红豆粥。软糯香甜，入口即化。我们问起店主，为何这样布置。那大概三十出头的汉子不安的搓搓手：是我老婆布置的。他也觉得这样挺好的。“野菊花还是我摘的呢！”他腼腆的一笑。我们正想问他老婆呢？一个穿着朴素，记着围裙，微微笑着的女子朝我们走来。面容很清秀。“我就是。”“我老婆是高中生呢！我没啥文化……”那汉子不无骄傲的接过老婆手上的一碗粥，端向邻桌。“他呀，就喜欢熬粥……”“不是你也喜欢喝粥吗？……”他们一起转入内堂。那女子的脚竟然有点瘸。
我和朋友相视一笑，竟然无语了。只是一小勺一小勺的喝着粥。窗外不知何时飘起了下雨。耳际隐约听到熟悉的音乐：“你会不会忽然的出现，在街角的咖啡店，我会带着笑脸，挥手寒喧……”是陈奕迅的那首《好久不见》。
那是一个风雨飘零的晚秋。但那碗粥，足足温暖了整个冬天。
米遇到水，火遇到锅，大火烧开沸腾，细火慢慢熬，便成了可口的粥。倘若加人其他食材，粥的味道便变得丰富多彩。可是，你得耐心，你得等，否则火急了，粥要烧焦。火若太小，等的时间太漫长。就要火候刚刚好。即便是白粥，熬得刚刚好，足以饱口福，足以让人回味无穷。
后来，我对朋友说，将来等我无事，也要开一间粥吧，店名就叫“相遇”。
已经许多年了，一碗粥，时常让我的味蕾记住许多东西。是谁，为我风雨立黄昏？又是谁，卷帘笑问粥可温？秋雨如织……