我目过几场花开，看过几场花落。我独自默然走着，残花冷雨中，再也寻不见我生命中开放的那几朵……
一
我仿佛又闻到了浓烈而甜腻的花香，我知道那一朵花是母亲。
我仍然存留着那张灰白照片，照片里的母亲还留着长长的发辫，方格子衬衫映着母亲花瓣般微笑着的脸，她把目光微微向左。照片在这里戛然而止，残留着剪去的不平痕迹。我知道她望着的、微笑的、被我从照片另一半剪去的，便是那个我应该称之为父亲的人。多年以前，那个男人从这里逃走，丢下我的母亲。我的母亲那年二十岁，二十岁是花开的年纪，她把自己最美好的岁月献给了那个最不该寄托的生命里。我曾问过母亲，是否恨过这样一个人。母亲却微笑着告诉我：我爱的是我的岁月，我遗憾的是我的岁月，我不能忘的是我的岁月。这是我的岁月，无关爱情，也无关他。爱情从来就不是两个人的事，彼此爱慕和憎恨，又能如何呢？
母亲说她的那段岁月，要从十六岁那年讲起。那时她在镇子上的高中念书，突然得到了家中父亲病重的消息。那时正是腊月寒冬，大雪接连下了几天。她冒着严寒，独自在积存的深雪里艰难蹚行。从镇子到家三十多里的路程，她一刻不停在雪里跑，累倒了就在雪里爬……终于望到家门时，天上已冻着半个冷色的月，几颗黯淡的，她没能看见父亲最后一面。
母亲说，父亲的死她始终也没有落一滴泪。她不喜欢父亲，他是个跛子，也是个醉鬼。整天喝得烂醉，万事不闻不问，家里里里外外都需要她母亲操心。跛子醉了酒，更要发脾气打骂人，东西稀烂摔了一地，家里的人谁都没少挨了打。他也不同意她上学：女妮子上个啥学！瞎费钱！倒不如养头猪，一年还能卖几个钱！她的母亲为此几次向他下了跪。他这次喝酒后吐了血，睡在床上死去了。她冷眼看着母亲在床前哭个不停，她说那时怎么也想不通母亲会为他这样伤心，并在日后心口不离得挂念他。
家里的光景艰难，她从那时便下了学，和母亲一起下地干农活，照顾两个妹妹和一个刚刚上学的弟弟。
母亲说她下学第二年秋天的一个徬晚，慢慢熄灭在西边山影下的太阳还涂染着血色的余晕时。她把一大篮刚打来的构树叶倒在猪槽里，那两头卧在泥污里肥胖的猪仔马上哼哼着过来抢食。她就气得骂：抢什么！就会吃！
她把篮子摔在地上，转身时看到了天角红色的霞光，看到了远远山头柔缓幻动的线廓，看到了山边散乱摇晃树影。她就忽然想起那个跛子说的话来，她并不如猪，她更不想过着猪的生活。她想哭，她记得那朵孤单的花，在采猪构叶时看到的花，这也许是一朵野菊花，她不认识。这花折断了花枝，枝叶都埋在泥里，可仍然奇迹般地向天空里绽放出一朵雪白的花来。她突然对自己说：我要自己绽放，我不能不绽放，只要绽放过，哪怕是死在泥里……
她的母亲看见她在院子里站着不动，就喊她去吃饭。她愣愣地端过碗，把脸低埋在碗里，并不吃。
“妈……”
母亲听见她叫，看见她把眼泪大滴大滴落在碗里。
“我不甘心，不想打一辈子猪草，不想喂一辈子猪，我还想上学……”
母亲抹着泪，说：“只要你想上我累死也供。”家里几个人都哭个不住。
母亲要送她到镇子上的学校去，路太远，她不想让母亲送，天还没亮，她悄悄起来，怕惊动母亲。母亲早已等着她，把她送到村口，她坚决不让母亲再送了。
母亲说，她总记得那时候天亮前的月光。她那天跟在母亲身后，突然发现母亲的身影瘦小可怜，她觉得母亲的生命没有绽放过。她听着风吹着竹叶簌簌地响，自己偷偷地抹眼泪。母亲说，两年后，当她独自从镇子上高考失利回来时，又看见了那冷冰冰的月光。她看见月牙藏在一层浅淡的朦胧里，那种遥远而迷糊的孤独感将她紧紧笼罩着。
她看见竹林错落阴影下站立着她的母亲。她抱了母亲哭个不住。她几天没有出门，把旧书本扔进灶膛里通通烧了个净。
二
母亲说，她刚回到村子几天，就有人登上门来给她说媒。她不高兴，躲在屋里不出去，她隐隐听得是给村会计家的儿子来说亲。她见过那个人，他喜欢骑着车在村子里转，遇见人就铛铛乱摇铃，满嘴里骂着人。还有，就是他，在村小学读书时打了一个老先生。母亲在外屋喊她，她也不应，拿起鞋样来剪。那媒人打起帘子进来，就不住赞着：真真秀灵个人，好个俊模样，手又灵巧，水葱似的。她听得脸红，一直低着头不说话。
我母亲说，那人第二天便来了家里，提给她母亲二尺花布，说要带我母亲去镇子上玩。我母亲不愿意，她的母亲就推她出去。她坐在那人车后坐上，那人就在前面向她说话：“去镇子上你想吃什么？”我母亲不答。“县政府旁边那家好吃。”我母亲不答，他也没了话。过了会，他突然又问：“对了，想去镇高中里转转吗？你原来在那上的。我的姨夫在那里做什么教务主任！”
“哦，是他。”我母亲说。
“你没上了大学可真遗憾，咱村子没出过大学生呢，我看见字都头疼。不过，高中生！也是咱们这儿最高学历了。”
“有什么用！”
“当然，我姨夫还不是高中！对了，那中学旁边现在新修小学呢。听我姨夫说还缺着老师呢。”
“真的？”我的母亲忙问。
“这又咋了？”
“缺老师吗？我久想去教学的。”
“真的，我让爸同姨夫说说准他妈成。”
“那到时我怎么谢你？”
“根本不用！妈的这破路！难骑的很！”
……
下午回来，他推车送母亲走到竹林拐角，强牵着母亲的手，把母亲的手捏的很疼，他突然在母亲脸上鲁莽亲了一下后就骑车溜走。母亲站在原地，满脸羞红。她嘴里不断嗔怒着，却察觉有种甜蜜抑不住在心里漾起了。
母亲说那年她十九岁，托了会计的关系，在镇上新修的小学做了老师。每次，学校里放了假，那人就早早在门口等着她，带她在镇里逛过后再送她回来。小竹林角，他总是鲁莽一亲就匆匆逃走。
母亲说，她自己也很疑惑，自己是不是喜欢这个人？她从入了学校后心里便全是孩子们，她主动担任了班级的班主任，那个每次送她来又接她回去的人竟一刻也不会在她脑海里出现，可她无论如何也要感谢他。会计屋里央媒人来向她定婚，她沉默着应允了。
三
班级里的另一个教师，是从别处新调来的。他教孩子数学，上课来，下课走。孩子们不喜欢他，上课也不认真听讲。他不同别人谈话，其他教师对他也不了解。母亲担心孩子数学学不好，就想私下去找数学老师谈谈。
母亲说她第一次去职工宿舍找他，看见他在窗子下边写东西。母亲轻轻扣门叫他，他仿佛吓了一跳，慌忙把写的本子掩了。打开门，屋内的陈设简单而整洁。母亲问起他自己的事，他遮遮掩掩回答。母亲同他谈起课堂，他才渐渐说了话。母亲同他谈过几次后，他的话也稍微多了些。
有一次他送给母亲几本书，母亲不收，他怅怅而返。母亲回到宿舍时，书被放在了门口：《你是人间的四月天》、《诗经》。书中夹着许多纸，母亲说，她现在仍然记得纸上的那一句：我望着你望这我，你的眼里映着我的整个世界，我的世界里只有你，和鲜花。
母亲说，他的那些情话骗的了任何人，包括她自己。母亲把书悄悄送回，之后就特意避着他，他仍然又变回了沉默的人，在校园里独自行来行去。
四
母亲说那天下着大雨，她在灯下翻看学生的作业，突然看见了他的身影立在窗边，浑身淌着雨水。
母亲开门让他进来，他立着不动，母亲只好跑出去拉他进来。他忽然抱住母亲哭了起来。
“我再活不下去了……我活不下去！”
“我的心死在这里，我也死在这。”
“只有你能救我，求求你，求求你……”
我的母亲拼命挣扎开，拉他从雨里进来。他眼睛通红，瑟瑟抖动着身体，我的母亲转身找衣服让他先换。他突然野兽般咆哮着，从背后把母亲按倒在床上……
外面响着雷声，雨还在暴烈下着。
母亲说从那之后他的情话越来越多，越来越蜜，那年的母亲刚刚二十岁。
他对我的母亲说，他爱着她，像天上永远悬挂在心里的月牙儿。他对我的母亲说，他要给她美好的生活，像春风里满世界的花朵。他对我的母亲说，他只是暂时困顿在这，他会写诗，他会唱歌，这一切只是暂时的。
母亲的肚子凸显了，母亲对他说了。
“那不能，那不能。”他重复说。
“不能留着。我也不能再留在这。”他又说。
母亲说：“你怕，我愿意和你离开这，带着我的孩子。”
“那不能，那不能。”他说完就陷入了沉默。
母亲哭闹着，让他带她走，或者留下来一同照顾孩子，他始终不说话。
“那不能，那不能，你不能要孩子，我也不能待在这。”他说完就甩开母亲出去了。第二天，他的宿舍里空荡荡的，他悄悄溜走了。
我的母亲说，他一定要生下肚子里的孩子，除非她自己先死了。
母亲说，会计的儿子见了她，就对着她吐口水，狠狠把推着的车摔在地上：“真贱！贱命，不要脸！我真他妈真是瞎了眼，就他妈这么急着怀孩子投胎去！”母亲不吭声，听着他骂。
我的母亲说，她挺着肚子，一步一步从镇上挪回屋门口时。她的母亲锁了门不让她进。她就在门口坐着哭，妹妹和她母亲在屋里哭。她的母亲对她说：“你要留这野孩子就别进我屋这门。”母亲在门口跪了半宿：“不要孩子我也就不活了！”
那晚天上的尖尖月牙一直陪母亲高高悬挂着。
五
母亲生下了我，就剪去了她的长长黑黑的发辫，换下了她常常穿的方格子衬衫。
我的母亲把她所有的愿望和幻想都幻灭了，她最害怕的，打了一辈子猪草，种了一辈子地，像猪一样活着，她早把她的生命的花瓣零落在黄泥地里。
我母亲说，她第一次使唤牛下地犁田时很多人都笑她。牛不听使唤，总停在地里不走，她就急得在地里哭。她那时累得倒在地上，看到田埂上的我，她就咬牙爬起来。我母亲说，后来，她犁地、耙地、锄地哪个男人也比不上她。
我母亲说，她什么都能做，什么都不怕。可一个女人，靠着一双手从泥土爬饭吃，她仍然无法养活我。我九岁那年，为了交上学校的书费杂费，母亲带着我去了村东头放羊人的家里，他是个斜眼的光棍汉。那年我的母亲三十岁，他五十二岁。
六
我母亲说，她这辈子也算绽放过了，那段时光早已不在，可是我终究算活过了。她不想怨恨谁，也不去怨恨什么。
我母亲说，假如故事从未开始，假如故事也没有结束，那么这段光阴便不再属于她，那么这段生命她也从未拥有过。
有人问起我的父亲是谁？
我说：我只是我母亲的儿子。
有一天，我母亲的花儿落了……