中秋一过，朝暮间已没有了夏的炙热，却多了几分冬的清冷。“城里不知季节变换”,十一放假回村，才真正感受到时光匆匆，转眼又是一年。伫立在家乡亲切又熟悉的田垄地畔，空气中弥漫着深翻泥土的气息，微风中裹挟着瓜果的清香，脑海里不时浮现出童年秋收的欢闹画面。
秋日的午后，天高云淡，空气明净，微风习习。一群群的鸟雀在丛林与大地之间来回嬉戏。不远处，一塘芦苇在微风中挥动着白色手臂。地埂边，百草结籽，一簇一簇的野菊花肆意绽放。田野里，玉米、向日葵低着沉甸甸的头颅，柿子、苹果在秋霜里露出红红的脸庞，南瓜、豆荚鼓着圆鼓鼓的身子在薄雾中沉思，土豆、红薯在大地的怀抱里静静沉睡。红黄交织的田垄山头，掩映着农人们忙碌的身影，这是这个季节乡村里最动人的景象。
四季变换悄无声息，但经验丰富的农人总能从大自然的微妙变化中总结出农事规律，将春播、夏锄、秋收、冬藏安排得妥妥贴贴。看天、看地、看庄稼是每个农人必备的基本功。瞧吧，他们又抬头望着天空，喃喃地说：风凉了，天变高了，站在地埂边都能闻见苞米香了。经过春的期盼、夏的炙烤、秋的酝酿，终于迎来硕果累累、色彩缤纷的秋收时节！村里人盼着秋收，也害怕秋收。一家人来年的口粮、孩子的学费、全家的生产生活开销，全都指靠这几天。秋收这段日子里，家家户户早出晚归，干起活来像拼命一样，最忙碌的时候，中午就在地里吃点干粮，为的是减少来回赶路的时间。
懵懂的童年，核桃成熟是秋天到来的信号。淘气的孩子们经常借着放牛的机会，去山里摘野果子。清香的核桃仁，绵甜的野山栗，汁多味甜的水柿子、酸甜相间的五味子、猕猴桃，这些都是童年舌苔上最美妙的记忆。当核桃青皮就要脱落、果仁可以剜开来吃的时候，我们知道，假期生活也该结束了。这时，长辈们会用调侃口吻地说：你们这些调皮的小牛犊子，该栓缰绳了吧！从我记事起，村子的后山里就有许多核桃树，有的已经长成几人合抱的参天大树，以至于它到底有人栽种的，还是自己长出来的，始终没人能说得清。白露一到，家家户户男女老少集体进山打核桃。男人们爬在树杈上用长竹竿敲，老人、妇女和孩子们在地上捡，随着一阵噼里啪啦的敲打声，核桃雨点般地纷纷坠落。这时和人一样忙碌的还有松鼠，抓住最后的机会，将一颗颗果实叼回洞穴，要是有人试图驱赶它，它会举起前爪，并发出尖利的叫声以示抗议，让人对眼前这个小家伙不敢小觑。
“白露高山麦”。收完核桃，农人们就在白露和秋分之间的这段日子里，从深山、浅山、河谷依次开始播种冬小麦。经验告诉人们，如果过早播种，麦子在隆冬来临之前就会拔节，拔节的麦苗容易被冻死，减产和绝收的概率将大大增加，所以，和土地打了一辈子交道的庄稼人，会因地因时将作物播种的时机拿捏的很到位。
临近秋分，地里的庄稼陆续成熟。山里的野猪、狗熊会如约光顾玉米地、黄豆地。特别是野猪，它们常常结伴而行，一夜之间就能让村民一年的辛苦付之东流。为了不让即将收获的粮食毁于一旦，村民们用木头、茅草、塑料布搭起一座座“介”字形的庵棚。无论是月朗星稀的晴天，还是风雨交加的雨夜，一条狗，一堆篝火，一把手电筒，一个废弃脸盆，陪伴着他们度过一个又一个漫漫长夜。听吧，那对面的山梁上，又响起“咣-咣-咣”的敲击声，那忽明忽暗的篝火，如一双双眺望的眼睛，彻夜放射着警惕的光芒。
收玉米也不像想象中的轻松。玉米叶片宽大锋利，为了不划伤手臂，一般人们会把自己包裹得严严实实，掰玉米时，在密不透风的玉米地里来来回回穿梭，苞米叶须粘得满脸都是，豆大的汗珠子吧嗒吧嗒往下掉，那个滋味真是不好受。好不容易捱到太阳落山，但辛苦还没结束。吃过晚饭，全家人围坐在院子里一边拉家常，一边剥玉米苞叶，直到更深露重、万籁俱寂，一家人才疲惫地各自散去。一觉醒来，看着金灿灿的玉米棒子堆满高高的谷架，村人们难掩心中喜悦，连日来的疲惫也化作烟消云散。
节气不等人，掰完玉米，紧接着就该收割黄豆了。寒露一过，黄豆茎叶开始变黄，苗秆和豆荚变干，呈现出黑褐色。这时的豆荚被太阳一晒，随时都有炸开的可能，得抓紧时间完成收割。割黄豆时，一般都赶在太阳出来之前，早晨湿气重，豆荚不易裂开，但裤角和鞋子经常被露水浸得湿漉漉的。豆荚角上有一个硬尖，跟刺一样，收割时极易刺伤手掌，就算带上手套也得小心翼翼。接近中午时就要停下收割，赶紧装车拉回，均匀地平摊在晒场上。等吃过午饭，男女老少分成两组、相对而立、手握连枷，各自在手心轻轻唾一下，接着就是此起彼伏、铿锵有力的“哒-哒-”声，连枷在豆秸丛上交替回落，金黄的豆子在噼啪声中应声而落。地毯式的打完一遍，再将豆秸翻个身重复一次，直到豆荚与豆子全部脱离，再去杂晒干后入仓储藏。豆秸中含有丰富的粗蛋白质和粗脂肪，牲口吃了长膘快，所以一般绝不会被丢弃或用作燃料，而是晒干粉碎后作为牛羊过冬的“细粮”。
霜降过后，树叶已稀疏凋零，红彤彤的柿子挂在光秃秃的枝干上，像秋风中的一盏盏红灯笼，温暖着人们的双眼。在那个农业生产相对落后的年代，耐存储的白菜、萝卜、土豆是冬天餐桌上的“吉祥三宝”。家中的女主人将一部分蔬菜搬到提前挖好的地窖里，再留出一部分腌制成酸菜和泡菜。男人们会到山里夹些柿子回来，削皮后用绳子串连起来挂在屋檐下，经过霜杀，水分挥发，果肉收缩变小，这时候取下捏成薄饼，一层层放入瓦罐中封存一个月左右，开始有洁白如雪的柿霜溢出表皮，香甜软糯的柿饼就做成了。象征着红红火火、事事如意的柿饼，常被用作哄家中小孩、招待客人的小零食和走亲访友的小礼物。
小时候，常听村里的老人说：人哄地皮、地哄肚皮。一块整理得平平整整的土地、几件得心应手的农具，代表的是庄稼人对土地和劳动的敬重，对粮食、对丰收的无比渴求。秋收结束后，村人会修缮一下使坏的农具，再用藤条编几个背筐竹笼，亦或是像哺育孩子一样细心地将地埂边收拾得整齐利落，为下一年丰收做最充分的准备。老实厚道的庄稼人始终相信，只要庄稼能够丰收，日子就会有盼头，往后的生活就越过越瓷实。
“春种一粒粟，秋收万颗子”。道理人人都懂，但谁又有知道这一种一收之间，凝结了农人们多少艰辛付出呢？我想，只有眼前这崎岖的山路知道，那累弯了的腰和腿知道，地里的蚊虫知道，天边的月亮知道……
(作者：伏帅）
来源：陇南两当文体广旅