苦丁茶，对我来说关系着一个人，这个人是我的太太。太太，即奶奶，贵阳喊法，发二声。惠水也这么喊。太太生于惠水，年轻时随着我公公（即爷爷）到贵阳，然后定居贵阳。
我讲的苦丁茶，干茶叶片呈墨绿色，光润透亮，一张张像拿油浸泡过晒干又在书页里面压平整了似的，一种打着褶皱的撑展，又薄又脆。
记忆里面，这是我最早认识的茶。太太从三开门立式木头衣橱里拿出一个捆扎好的厚塑料袋子，解开袋口，抓出一把掺杂有很多茶梗的苦丁茶叶放进搪瓷大茶缸，再提起铁炉子上的铝制烧水壶，将滚烫的开水冲进茶缸里，只听“噗”的一声，叶片瞬间跳活起来，窜出一股清苦幽凉的香味。太太身上有皂香，有桂花头油香，有饱吸阳光的棉布香……各种美好味道，经她的体温烘热后散发出来更加好闻了，这当中也有苦丁茶味，这茶香味在她身上，也在她的呼吸间。
印象里，太太凡买茶叶都是苦丁茶。贵阳街头那时很容易遇到卖苦丁茶的人，挑两个竹箩筐，随走随停，苦丁茶叶在箩筐里面打着堆头。茶铺倒很少卖这种茶。它太便宜（到现在也才卖十几元一斤），太滥见，让我感觉山里面藏有很多苦丁茶树，草一样地疯生野长着，生生不息。
太太泡苦丁茶喝，拿苦丁茶水泡饭吃，还用苦丁茶水做水豆豉。太太住处离我们家很近，她常常做一些吃食，例如甜酒、血豆腐、水豆豉、油辣椒、咸蛋等等，装在竹蓝里拎来我们家，从我还不会说话，到她年纪大到爬楼费劲了，都如此。只是后来爬楼觉得困难，她就挎着篮子，在楼下用她的惠水口音喊我：明丽、明丽……我也三天两头往太太家跑，上小学前，有一段时间还在太太家跟着她同吃同住。她的衣橱里，除了有苦丁茶，还经常有杮饼、香蕉、桃片糕、灯草糕、萨琪玛等。太太爱吃的很多东西，我也爱。她潜移默化地影响着我对食味的好恶。
人对物的感觉，很大程度源于周遭人的影响，特别是血脉至亲。比如贵州人爱吃折耳根，就是因为从小见惯吃惯，惯了就觉得好，觉得那味道非如此不可般的天经地义。知堂老人在《关于苦茶》一文中也有道理相同的话，他写：“我自己还只觉得茶好，而且茶也以绿的为限……这也别无多大道理，单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳。口渴了要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成了规矩，如此而已。”深以为然。谁给的习惯？当然是故乡人，身边人，至亲的人。
所以，我喝平生第一口苦丁茶水时，眉头都没皱一下。好舒服的味道！名称虽有个苦字，可哪算得苦？那是聚集了太多幽凉后产生的一种宽厚平和的苦，是自然予人的浓郁得化不开的宠爱，特别是热天放凉了喝它，脑壳顶凉透脚板心，太安逸了！
我以为苦丁茶就是这个样子这个味，直到后来有一天，在朋友家喝到一种也叫苦丁茶的茶时，才知道，世间苦丁茶不止一种。
朋友家的苦丁茶来自海南，叶片紧紧卷裹着。我由茶罐里抓一小撮来正要丢进玻璃杯时，朋友赶紧劝止：“苦得很！一根够了。”开玩笑哦，我将信将疑丢了两根进茶杯，只见朋友脸上现出谜一样的微笑。等那两根茶叶在杯中完全舒展开，在水里招摇时，我差不多忘了她的警告，端起杯子就往口中送，茶水才打湿舌头，立马感觉到强烈的苦，苦感像点燃的导火线嗞溜一下由口腔经喉咙往胃里窜，肠子都苦搅起来，胃要穿了。而事实上，那口茶早被我以闪电一样的速度吐掉了。*连再苦，大概也苦不过它。
那时，太太已经去世多年。我相信她一生都没喝过这么苦的苦丁茶。可我知道，她在人世间吃过的苦远甚于此。作为母亲，她眼睁睁地看着亲生骨肉因贫穷饥饿疾病接二连三死去。她的儿女如果都活着，足够组织成一支不带替补的足球队。但只有三个儿子存活下来，他们分别是我爸爸，和我两个叔叔。
太太很坚强，她与生俱来的精神力量同她瘦小的身躯有着巨大反差。
公公是读书人，太太不识字。她与公公从惠水殷实之家流落到贵阳，随带过来的家什中最有份量的是两大个木衣箱，里面装满公公看的书。后来书全没了，衣箱里只有衣物、针线、布头和太太做衣裳、鞋子用的纸样。
到贵阳后，生活再窘迫，公公也不能从惠水家里拿到一分钱，再后来，惠水那个家也清贫如洗了。裹过小脚的太太，为生存各种奔忙，后来张罗出一个土产摊子，生意竟然不错。摊子收归国有后，原本守自家摊子的公公，成了国营单位职员。
太太用辛苦积攒的钱在贵阳买下一间茅草屋，飘泊中的一家人才有了属于自己的港湾。茅草房后来变成平房，搬迁后，平房又变做楼房。太太跟着这个物质形态上的“家”走，在“家”中一天一天老去，又在“家”中告别人世。
我从小喝的那种苦丁茶，无异于太太淡化掉了浓重苦味之后的生活，她使生活在悲喜兼具的人生中，展现出美好和奇妙的一面。
知堂老人文中所写的“实在太苦”的苦丁茶，想必是与海南苦丁茶一样的苦。
太太去世后，她生前常喝的那种苦丁茶更加让我少见，并非因为“苦丁茶树”稀缺，而是那些由名义到科属划分都是茶的茶，品种本就丰富，随着社会向前发展，全民经济状况提升到一定程度后，又哪里还用得着拿苦丁茶来替代茶。即使在她活着的最后几年，苦丁茶也已经很少人喝了，只有去太太家我才又品味到它熟悉的味道。
嗯，苦丁茶，我太太爱喝的，使让我感觉亲切无比的苦丁茶，其实不是茶。它只是茶的替代品。
植物科目划分上，我从小喝的苦丁茶与海南苦丁茶都属冬青科，只是在冬青科里面，因种类、地域差异，才有了不同口感。苦丁茶树属于冬青科冬青属苦丁茶种常绿乔木植物，简单说，它就是冬青树的一种。而真正的茶树应该属于山茶科。
妙处在于，茶叶的许多物质成份，例如茶多酚、咖啡碱、氨基酸、蛋白质等，冬青科苦丁茶也有。而冬青科苦丁茶的苦味主要源于冬青油，这比山茶科茶来自咖啡碱、茶多酚的苦味犹盛。苦丁茶寒性也较山茶科茶重许多，并非适宜所有人饮用。但在物质匮乏时期，有冬青科苦丁茶，这种口感幽凉，物质成份与茶叶极其相似的树叶子来给人做成茶解暑消喝，真是上天的美意。
名称同为苦丁茶的茶应该还有许多种。知堂老人也如我今天，对这一叶苦茶的究竟生发兴趣。他查阅众多资料，却不能在字里行间找到与他眼前那叶苦茶全然对应之物。日本书里有说苦丁茶是山茶科的。《本草拾遗》说苦丁茶俗名老鼠刺。知堂老人文中解释：老鼠刺是五加皮树的别名，属五加科。他见该书又写这茶“妇人服之终生不孕，为断产第一妙药也”，而知堂老人以及今天的我，也没听谁说苦丁茶会致人不孕。可见是另一种我们都不认识的苦丁茶。《茶经》里说苦丁茶饮后会通夜不眠。我和太太从不因为喝了苦丁茶睡不着，若非陆羽的个人感受，那他说的就又是另一种苦丁茶了。还有一些书里，只是强调苦丁茶的苦和涩，至于它究竟是什么植物，皆语焉不详。倒是知堂老人从他那片叶子上认出是他故乡常种在坟头的枸朴树叶，“叶长二寸，宽一寸二分，边有锯齿，形似龟壳”。凭口感与叶形判断，有些像海南苦丁茶。“枸朴”二字是他家乡的方言，始终没使我明白它究竟是什么树，更无从知晓它是什么科，如果不是冬青科，便也非海南那种苦丁茶了。
隶属遵义市的余庆县，还普遍种植加工一种小叶苦丁茶，又名青山绿水。叶芽柔嫩翠绿。这就是另一种科目的苦丁茶了，木犀科，是女贞属粗壮女贞，也叫小叶女贞。鲁迅先生在《喝茶》一文中写他喝的某种好茶，用盖碗泡后，“色清而味甘，微香而小苦。”余庆小叶苦丁茶泡出来就是这种感觉，鲁迅喝了也会视它为好茶的。其实我喝过，别人随手给我的一小袋，泡它喝时，只知它叫青山绿水，以为是绿茶，却又感觉比以往喝过的绿茶都要清和。至于“微苦”，茶都有或多或少的苦，哪会因这微苦将它往苦丁茶方面联想。何况当时，苦丁茶在我的头脑里还只有一个样子，一种味道。
小叶女贞也含有茶多酚，有类似茶多糖的植物多糖，但使人感觉茶苦的重要成份咖啡碱却几近于无。它也没有冬青科苦丁茶特有的，彰显苦味的冬青油。所以，它苦也只是微苦，更多的是甘甜清和。
我从小喝的苦丁茶，制作简单，叶子摘下来，洗净，蒸熟，再拿到日头底下自然晒干即可，有几分像白茶。而制作余庆的小叶苦丁茶，除了需要淘洗芽叶，其余流程与绿茶制作无异。
对苦丁茶的了解，我不过管窥一豹。知道越多，发现越难对它一言蔽之。何况，这个叫做苦丁茶的所谓“它”，形无定式，如果愿意，*连也可称作苦丁茶。若要在变幻无常的形态上纠缠不放，倒执迷了。
还有很多不是山茶科的植物也可当做茶，玫瑰花苞烘晒干后可叫它玫瑰花茶，菊花烘晒干后可称之菊花茶，还有用桑树芽制成的“桑芽茶”、柳树茶制成的“柳芽茶”等等。而不属于植物的东西中，也有被称作茶的，贵州赤水虫茶，就是一种虫子吃了某些植物后产生的排泄物。
“它”是茶，又不是茶，茶是“它”，又不是“它”。名字而已。
（图片来自网络）
本刊