颇可解颐
周红艺
小
暑
荷风送香气竹露滴清响
唐·孟浩然
苋菜
郭知凡
/
苋
菜
盛夏是苋菜蓬勃的时节。躁蝉高语，瓜豆蒂熟。玉米也刚刚没过膝盖，当关中平原上掀起绿色波浪的时候，苋菜便成了这绿野中的一员。
在渭水之滨的老家，苋菜长得既肥且美，尤其是在植株不高的庄稼地里，它最能接收阳光的哺育，甚至可以长得如一棵棵小树。在很长时间里，我并不知道苋菜的学名，只知道老家人将其唤作“人汉菜”，从我记事时起，老家土地上所生长的各类时令野菜，都悄然成为滋养和调剂农家生活的意外收获。
苋菜是贱而自养的菜蔬，大江南北，皆有生长。尤其在雨水充沛的南方，苋菜会长得更好，因此，由于区域相差，民风各异，各地对苋菜的民间称谓也有很多，诸如雁来红、老少年、、三色苋，凫葵、蟹菜、荇菜、莕菜、红蘑虎、云香菜、云天菜、玉米菜、寒菜、人青和汉菜等。古时，人们已按苋菜叶子的特征，将其分为白苋、赤苋、紫苋和五色苋等种属。李时珍在《本草纲目》中说：“苋并三月撒种。六月以后不堪食。老则抽茎如人长，开细花成穗。穗中细子，扁而光黑，与青葙子、鸡冠子无别，九月收之。细苋即野苋也，北人呼为糠苋，柔茎细叶，生即结子，味比家苋更胜。俗呼青葙苗为鸡冠苋，亦可食。”从这样细致的记载来看，苋菜在人们的生活中，该有多么地自然和熟悉。
在民间，苋菜亦被称为“长寿菜”，数千年以前，人们已经熟晓了苋菜的药用功能，他们发现，常食苋菜，有补气、清热、明目、滑胎、减肥清身，促进排*，防止便秘的作用，而且对牙齿和骨骼的生长也会起到促进作用，同时还能维持正常的心肌活动，防止肌肉痉挛，具有促进凝血、增加血红蛋白含量并提高携氧能力、促进造血等功能。更为神奇的是，苋菜叶作为外用药，也有不少特别的功效，如小儿紧唇、膝疮瘙痒、蛇伤以及蜈蚣和蜜蜂的蜇伤，用苋菜叶捣汁，或饮或擦，都有疗效。我的体验是，小时候拉肚子，母亲就用醋熘的苋菜，再加上多量的大蒜让我服用，一两顿即可治好，十分神奇。
在南方，暑日的餐桌上，苋菜必不可少，尤其是端午节，有些地方讲究吃“五红”，“五红”指的是“烤鸭、苋菜、红油鸭蛋、龙虾和雄*酒”。在汪曾祺的文章里看到，高邮人端午要吃“十二红”，该餐有四碗八碟、四冷四热之说，“十二红”都是些用酱油烧红、拌红或是自然红的菜肴，其中的四热里，就有炒苋菜。
于是，想起郑板桥的一对联句：白菜青盐苋子饭，瓦壶天水菊花茶。
张爱玲对苋菜的描写更是细腻而明丽，在《谈吃与画饼充饥》一文中，她记述了自己在上海与母亲同住时的餐饭细节。文字是：“苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣被染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。小粉红花，斑斑点点，暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披。不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”
依视觉来看，赤苋或彩苋都更赢人，张爱玲只用四个字——“朱翠离披”，便已十分贴切，这种自然的红，与味觉相较，则被更赋予了先声夺人的心理意义。
苋菜的制作很简单，通常是焯水凉拌，或者用蒜瓣清炒，除此之外，还有与米饭相炒，清煮做汤、包饺子以及烙饼的做法。在老家，还会和面条、凉皮、醋粉、搅团、拌汤或鸡蛋汤放在一起，但做法也无非是焯水和清炒。我对它的喜欢，甚至说不清原由，也实在不能将其味觉的感触夸张到怎样的地步，沙沙的口感有点像丝瓜秧，但是有点干，赤苋的汁液也会将嘴巴弄得血红，但我还是喜欢它，也享受在田野里采摘它的那种肆意。有时想想，我可能是被它长在田野里的那种风姿和自然气息所倾醉吧！？
我是个极有野菜缘的人，无论什么菜蔬，到了时令节气，味蕾必定想念。这些长在田间地头的野菜，与园子里的菜蔬相比，则更能显出自然的馈赠。在人类培育菜蔬的历程中，它们没有被人力所驯良和异化，仍然徜徉在自然的怀抱中。它们最无意，也最得天趣。
灰
灰
菜
灰灰菜的学名叫藜，也称灰菜和灰蓼头草，多生于田间地头、路边屋后。
灰灰菜真的是有些灰头土脸。我觉得，它的俗名如此恰当而又有点为之叫屈。它不像苋菜，虽然沿路也有，但是田野里更多，再加上喜水好光，叶面丰厚而润泽。但是在我的印象中，灰灰菜总是一副低眉而落寞的样子，极易被人忽略。因此，在《韩非子》里，便将粗劣的饭菜称为“藜藿之羹”了。
小时候，我想吃灰灰菜，母亲不应，说是它有一股“土腥味”。我便等雨住了去采。沐雨后的灰灰菜真美！这种美可能源于我的主观对比吧？就像是个不讲卫生的流浪儿，将其洗洗干净，真的才发现他会如此让人怜爱。灰灰菜的叶子不大，但枝条很多，枝条有细棱，略呈微红，与其青兰的叶子相配，真是雅致。更觉有趣的是，它的叶面上会有一种晶状粉末，肉眼看不大清，但用手指去触，却是柔柔有感。
灰灰菜性味甘平，以药用的价值来讲，具有清热、利湿、降压、止痛、杀虫、止泻等的功效，若是配以野菊花煎汤外洗，则可有效治疗皮肤湿*以及周身发痒之症。另外，灰灰菜含有挥发油、藜碱等的特有物质，还能够防止消化道寄生虫、消除口臭、预防贫血、促进儿童生长发育。但是大人们也说，茎干和叶儿发紫的灰灰菜不可多食。这也可能是母亲不让我吃的原因吧！
采灰灰菜时要掐尖儿，这是它的命，头断了，还会很快长出来，这也是人们喜欢的原因。
我们是如何感知时光的呢？最直接的就是生命。时令就是植物生命的表征。有时我们又这样想，我若不去采灰灰菜，它还是会老，然后在风霜中枯萎、死去。因此，我们感谢它，是它们用身体的清味告诉了我们自然的轮回。
焯完水的灰灰菜很绿，它变了颜色，柔顺而哀婉，但又清丽，或者说，比它活着的时候更好看。惯常的做法是，用蒜水凉拌。在农家餐馆里，很多人都会想起灰灰菜，它似乎成了乡野的一种表征，被油水汪拥堵塞的肠胃，被名利腌泡的精神，这时候需要它。讲究的人家，还会给它拌上杏仁，清爽的绿色与青白的杏仁，拌在一起，真是可人！柔软的叶子里，少不了灰灰菜的茎干，那种咀嚼感，使人难忘。
过了这个时候，我相信大多数人都会忘记灰灰菜，就像男人，目光永远眷顾十八九岁的少女。
灰灰菜最好的年华也就暑天时那一阵，很快，褪色风干，生命枯竭。
一年冬天，我和母亲去割柴，一株植物，近一米高，我拿铁镰砍它不动，随口便问了一句：“这啥啊？”
母亲说：“灰灰菜！”
年6月于麦云居
作者简介作者简介
张西昌
陕西扶风人，西安美术学院副教授，中国艺术研究院博士后。主要从事非物质文化遗产的教学与研究工作。著有《千阳布艺》、《宝鸡社火》、《传统手工艺的知识产权保护研究》等著作。三年来，利用零碎时间，写些关中美食小文，汇成《关中食话》一书，想藉此推广家乡的食俗文化。
画家简介
周红艺
年生，陕西眉县人，年毕业于西安美术学院中国画系。现任西北工业大学建筑系副教授。先后出版了《周红艺美术作品集》、《艺术赏析》、《周红艺画集》等著作。
主播简介
郭知凡
陕西新闻广播（FM.6AM）《文化三秦》节目监制。现为《文化三秦》及《创享生活+》节目的主持人。他的嗓音既纯净又浑厚、富有磁性，表达作品自然洒脱、充满情感。由他播音、主持的作品曾获中国国际广播电台对外节目新闻奖、中央人民广播电台文艺奖、陕西新闻奖、陕西广播影视奖等。
图书推荐
《叙物·关中食话》
《关中食话》由西安美术学院副教授，中国艺术研究院博士后张西昌撰文；知名国画家，西北工业大学副教授周红艺配图；《十点读书》主播雅萱配音；并由香港知名作家、漫画家欧阳应霁，著名作家《绝秦书》作者张浩文，当代“徐霞客”、中国民艺专家管祥麟，陕西官府菜嫡系传人郑新民等先生联袂推介。
本书从时令和地域两个维度切入，以个人的体验性记忆为底色，娓娓叙述了52种关中地区传统食物的制作工艺、美学情趣及相关民俗，力求展现自然、食材、食器、风土、生活和人之间的内在关联。
诸多细节的不厌其烦，并非表象记录，而是想深描食物背后所隐含的世道人心、自然天趣。在匆忙繁杂的都市生活里，简纯守诚的人心之道如同素朴本色的食物之味，永远都是令人怀想的温馨内质。
购买方式
添加作者