撰文/杨牧之
我有一本散文集，书名叫《香格里拉的追寻》，这种追寻是我今天的渴望。我曾经给我拍的一幅“雪景”照片题写过几句诗，诗是这样写的：
是什么力量，使你这般纯净，
有一种生命早已注入我的生命。
几幢木屋，几棵桃李，
从故乡到天涯，我们怎样约定。
今天重读我这些年写的散文，又产生了这样一种情绪，这样一种愿望。我在想，当年我写这几句话的时候，是怎样想的呢？我希望什么注入我的生命？
我是编辑出身，编辑当然要写文章，但应该说编辑的主要工作不是自己写文章，而是编辑别人的文章。我年在北京大学中文系毕业，年进入中华书局，从那时算起，到年离开，整整20年。那20年，我是一名专职编辑，特别是主持编辑《文史知识》(月刊)的七年期间，策划选题、组稿、编稿、校对文稿、印制发行，一心一意编辑刊物，很少自己写什么。只是在刊物约定的稿子没到，才自己动手，夜以继日地赶写四五千字，多是急就章。后来到新闻出版署（总署）作出版管理工作，情况就更不同了。出版管理，基本上是行*工作，动手写的主要是公文，诸如制定法规，起草管理条例，起草工作报告、调研报告和工作计划等等。这些工作很具体，虽然也是写作，但是另外一种风格，从某种角度上看，它有它的要求和难度。我想，一个作家、一个艺术家，不一定会做，也不一定能做好。
我在我的一本书的“后记”中，曾经谈过这样一种体会：“我从年起由中华书局调到新闻出版署来做出版管理工作。由一名编辑转为一名出版管理人员，虽然都是出版工作，但这个转变却并不容易，因为它是两种业务、两种思维方法，甚至写文章所用的文字、写法、风格也完全不同。在出版管理岗位上处理什么事情都要设法理出来龙去脉，找出前因后果，定出一、二、三、四，时间久了，好像自己的脑子是一格一格的，一条一条的，追求的是准确和严密。逻辑挺周密，形象却枯燥，慢慢地，好像连人的性格都变了……”我真担心照这样下去一个人会变得很单调，看起来对出版管理好像很专业、很懂行了，实际上由于