我的家乡西北，一进十月，大地上的绿色植物就萧条枯萎了，西北风会呼呼地吹向田野，吹向村庄，冬天便缓缓地拉开了帷幕。冬天一到，每家的火炉就被点燃了，人离不开火炉就像离不开太阳一样，因为它释放的温暖，人才能熬过一个个漫长的冬夜。
父亲去世后，母亲又住世六年。六年间，每到农历九月底十月初，我打电话时，母亲总会向我抱怨，说三哥还不买碳，可能冬天要挨冻了。三哥是个慢性子人，事情不到临头，他总是不会赶着去干，所以虽然最后事情都一件不落的干了，但是落了很多牢骚和抱怨。
其实，母亲也是个慢性子人，她之所以抱怨，是因为她已经习惯父亲在世时总会早早地为寒冬到来做准备。
从我记事开始，父亲每年都会找一辆大卡车，给家里拉来一车煤，一半儿块煤，一半儿粉煤。块煤好烧，热量足，但是价格高，所以一半儿的粉煤是在经济条件上做过斟酌之后的结果。省了钱，人就得费力气，得把粉煤抹成煤块才能烧。我们家抹煤块都是由父亲带领着我们干的。往往在夏天，他会在一个合适的时机，请假回家来，让二哥在煤堆前支个铁筛子，一铣一铣地把煤末铲到筛子上，隔出一些个儿比较大的煤渣。一堆煤筛完，二哥的鼻孔下面就黑了，像个日本*子一样了，特别好玩。经过铁筛的煤粉，按照比例掺一些土，加水，和成泥，由我和三哥将煤泥一铣一铣地铲到煤模里，父亲则坐个小板凳，负责将煤模里的煤泥摊平，压实，然后轻轻地提起煤模，一块煤块才算弄好了。夏天的烈日，晒得人直冒汗，一直坐在大太阳地下的父亲，有时候会戴上草帽遮挡一下。父亲的长相富态，即使戴个草帽，背上流着热汗，也不像农民。不像农民的父亲一块又一块地抹，一干就是一天，跟农民一样的辛苦。第二天，煤块半干的时候，还要将煤块立起来，横，竖，横，竖，镂空地摆好，这样通风透气，干得快。第三天煤块干透了，再将它们一块块地搬进家，摞在一个地方。我们家，这样的活一般要连续干十天半个月的，所以除了煤房里摞满煤块之外，从前院通往后院的过堂两边也摞满了，只剩下一个过人的走道。我们家的炉膛比别人家的大，家里比别人家暖和。为了这，我们家夏天就要比别人家的活要多一些。当时，我年少未经事，体会不到父亲带给我们生活上的富足，只是觉得在炎热的夏天，为寒冷做准备，有些荒诞，所以免不了抱怨。父亲则说我们，没挨过冻，没挨过饿，不知好歹，哪天应该让我们体会一下才对。父亲的心里，永远都有一副残不忍睹的画面，那是一九五八年的寒冬，母亲带着大哥，没有吃的，让大哥吃沙枣面，吃完拉不出来，用手去掏；没有烧的，晚上冷得睡不着觉，母亲用几片纸，放在炕洞了烧了，试图得到一点温暖……母亲这样过的时候，父亲不在家，他是听母亲的讲述，但是妻儿的悲惨经历，从此刻画到父亲心上，生活条件稍微转好之后，他就开始往家里拉煤，一年一车，从未断过。到我出生的时候，家里已经习惯了烧煤，所以我印象中的冬天，家里总有那红红的炉火。
小时候的天气，动不动就有零下二三十度的气温，觉得那寒冷格外的冷。早上起床时，棉衣棉裤就冰冷如铁，不敢穿在身上。母亲会早早起来，捅旺炉火，拿着我们的衣服，在炉火上烘烤，烤热一件穿一件，不烤热就不起炕，在被窝里赖着。在外面久了，就会感到刺骨的寒气钻进衣服，侵蚀手脚，但是一进到屋里，就感到春天般的温暖了，尤其是炉子上炖着一锅肉的时候，我就会就着火炉，一边烤火，一边馋着锅里的肉香，此时会觉得锅下面跳跃着的一簇炉火，格外的美。
该图片由堂妹秀红拍摄，遗憾火炉上没有炖肉
因为有了这炉火，我们常常会将几个土豆，塞进炉膛里，盖上炉盖，一个小时之后，土豆就被烤得金*，一扳开，香喷喷的味道就随着热气升腾而起。父亲自己也爱吃烤土豆，尤其是烤得金*的土豆皮。平时，我讨厌吃洋葱，但是用炉火烘烤的洋葱，好像经过大厨魔法似的厨艺加工，却甜香无比，味道尤其的好。
该图片由发小燕林拍摄
老屋里的那个火炉，只有父亲会让它及时地燃起一簇炉火，炉火跳动的时候，即使再寒冷的天气，仍能感受到温暖，这温暖，就是人对家的念想，守望。那红红的炉火陪伴了我的童年，少年，是刻画在生命里的一副图画。现在，虽然我早已经脱离了与火炉相伴的生活，家里也空无一人，火炉铁青着脸，成为了一件冰冷的摆设。但是，关于冬天的回忆中，总有一簇炉火如同一副油画似的会浮现出来。
推荐阅读：
昨晚，见到了父亲
《民勤老家?生灵?鸽子》
《门前梨花文集》：第一集
作者的话：1.转载文章，请注明原文链接。
2.如果你喜欢我的文章，