晚安
晚安——
当我们彼此这样说的时候
电话线在风中轻轻地荡了一个弯
我楼下的茑萝早就合上了眼睑
你屋外的水菖蒲用外省口音打起轻鼾
我们相隔的上千平方公里啊
在半明半暗中笼罩着淡雾和轻烟
晚安——
这两个字的韵脚可用来催眠
使心跳和血流慢下来，使骨骼里的钙积淀
使大脑像广场那样空，使我的子宫像花骨朵那样饱满
在黑暗中消除着疲倦
晚安——
梦这只蚕很快就咬破躯壳和棉被这两层茧，从中飞出
而那些还没来得及飞走的
会把填满谷糠的枕头沉沉地压扁
晚安——，晚安——
一条大河和一条大江的中下游平原连成一片
被我们当成大床
在上面手拉着手一起入眠
一床棉被
妈妈在窗下给我缝被子
用操劳的针穿起了牵挂的线。
我歪坐床头，脚丫子放上书桌
我是她的女儿。
十年前，姥爷到集上买布料和棉花
请姨姥姥做了这床被子。
姨姥姥是妈妈的亲姨，姥姥的亲妹妹
穿针引线时想起她那早逝的姐姐。
姥爷在一个有薄雾的清晨抱着新被子
比冬天早一步赶到城里。
那时我在恋爱，对自家人态度漠然。
姥爷于前年年底去世
他对我的挂念以一床棉被的形式
留在了人间。
棉花是上好的，洁白、善良、厚道
那是一床棉被的传统美德
布料图案上的野菊盛开
如今陷在怀念里，枝叶花瓣看上去有点疼。
我把脸贴在棉被上。
我挨着死去的和正在衰老的亲人
挨着二十四节气和大地体温
上面有姥姥味、姥爷味、姨姥姥味和妈妈味
母系家族的爱多么绵软多么悠长
我是大家最惦记的那个孩子
星星诗刊：改变阅读，由我们开始！《星星》诗刊官方