李文子，生于辽宁沈阳。—年中国*法大学*治系。海子学生。先后就职于能源部、华晋集团、《北京青年报》和北京电视台。年赴美学习大众传播。年回国任中华世纪坛艺术部主任。—年创办四分之三画廊。—年共识网/《领导者》杂志主编。—年全球化智库(CCG)研究员。哈佛大学访问学者。现自由写作。
海子的《九盏灯》诗稿
李文子
年1月，南京经典拍卖公司组织了一场谓之“回答”的拍卖会。拍卖会以北岛、海子、顾城等19位当代诗人的手稿为标的，意在探寻文学和“书写”的双重意义，抑或“诗歌文献”的经济价值。拍卖据说还不错，总成交率92.86%，成交额.2万元。北岛、顾城都卖出去了，海子也以元的价格成交了7页纸张规格为26.5*19cm的《九盏灯》诗稿。
海子《九盏灯》手稿首页
此前，拍卖公司在宣传中介绍：“海子遗作《九盏灯》的原件来自于诗歌民刊《一行》的编辑部，写于年，距离海子辞世仅两年，属于诗人当时的投稿。”这里有两点需要注意，一个是投稿，投给《一行》编辑部；一个是时间，年。
一般说，投稿都认真誊抄过的，不是原稿。而这个年份，对海子来说，是创作的中程，是起飞和冲刺的蓄力期。他打碎了一些东西，重塑了一些东西，他在寻找和“跌向太阳”的宿命中不断用诗体“增殖”内涵。
《九盏灯》是海子早期的一首不太知名的诗作。无论在年3月第一版的《海子诗全集》（P页），还是在网络上传的《海子诗全集》中，该诗均标为“组诗”，4首。创作时间为“；”，具体如下
1、少年儿子怀孕
呕吐的儿子 低音的鼓
伏在海水深处
而离你身体更近
也就胀破了大地
一片草蛾
青草破了
他破在一个怀孕的花上
2、月亮
海底下的大火，经过山谷中的月亮
经过十步以外的少女
风吹过月窟
少女在木柴上
每月一次，发现鲜血
海底下的大火咬着她的双腿
我看见远离大海的少女
脸上大火熊熊
八月的月窟同样大火熊熊
背负积水的少女走进痛苦的树林
那鲜血淋注的木柴排成的漆黑的树林
3、初恋
在月亮上我双手捂住眼睛
在水滴中我双手捂住眼睛
月亮上一个丫头昏睡不醒
月亮上一个丫头明亮的眼睛
月亮上我披衣坐起 身如水滴
4、失恋之夜
我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己 像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下 询问自己
杯中幸福的阳光如今何在？
我脱下破旧的袜子
想一想明天的天气
我的名字躺在我身边
像我重逢的朋友
我从没有像今夜这样珍惜自己
海子《九盏灯》七页全部手稿
拍卖中的拍品不是这个。我在雅昌数据库调用大图，仔仔细细，非常清晰地把7页纸抄录下来。我在抄的过程中就发现“不对”——不是诗稿不对，是某些诗稿“眼熟”，而且，诗变成了9首，不同首之间有一种“贯通”。我赶快翻阅《海子诗全集》，不查不要紧，噫！竟发现后面的5首在《全集》里皆为独立的篇章。比如，第8首《粮食》，在《全集》里叫《粮食两节》；比如第9首《最后一盏灯：日出》，在《全集》里直接称《日出》。还不只是独立、整合的问题，还有“似是而非”和“似非而是”。比如第7首《我坐在一棵木头中》，原诗只有一节：
我坐在一棵木头中，如同多年没有走路的瞎子
忘却了走路的声音
我的耳朵是被春天晒红的花朵和虫豸
拍诗、我抄录的部分却有三节，后两节为新增，完全就是佚诗！
厨房和纺轮
摸过河水两岸的
羊毛和棉花
在这拥挤的大地上
男人妇人的头
只好落进紫红的酒中
再比如第6首《诗集》，“诗集/珠宝的粪筐”——原诗开头即为此句。拍诗则不然，把它放到第二节，同第三节“诗集/穷人的叮当作响的村庄”、第四节“诗集/我嘴唇吹响的村庄”构成排比，呼应出“王”和“酒柜抬入村庄”。
还有字句和词组的修改，比如第8首，“头顶大火”与“头上一头”；第9首，“国家”变成“家园”……这些参差错讹的差异，以及它们构成的海子的变动性文本，又一次摆到我、或说海子研究者的面前。
以前注意过海子诗的差异。一个是《鱼筐》与《在昌平的孤独》；一个是《死亡之诗（之二）》和《莫扎特在安*曲中说》。据说还有《熟了麦子》、《麦子熟了》，也不一样，不过我没比照过。我私下以为，这种歧异的变动不居的文本，有它特定的历史背景以及海子本身追求极致、完美，反复推敲乃至不断修改、推出的过程。
如果不是这样，怎么解释这年的《九盏灯》？为了文本的完整性，我不惮麻烦将拍诗录在这里：
5、给
“就像两个凶狠的僧侣点火烧着了野菊花地
——这就是我今年的心脏”
（或者绿宝石的湖泊中马匹淹没时仅剩的头颅）
马脑袋里无尽的恐惧！无尽的对于水和果实的恐惧！
“（当我摇着脖子漫游四方
你的嘴唇像深入果园的云彩）
（而我脑袋中残存着马头的恐惧
对于嘴唇和果实的恐惧）”
“（我那清凉的井水
洗着我的脚像洗着两件兵器）
（天鹅的遗骸远远飞来
墓地的喇叭歌唱一个在天鹅身体上砍伐的人）”
6、诗集
母牛的眼睛把她的手搁在诗集上
忧伤的灯把她的手搁在诗集上
没有一棵树是我的
感觉之树因而叫唤
“诗集
珠宝的粪筐”
诗集，
穷人的丁当作响的村庄
第一台酒柜抬入村庄
诗集，
我嘴唇吹响的村庄
王的嘴唇做成的村庄
7、我坐在一棵木头中
我坐在一棵木头中，如同多年没有走路的瞎子
忘却了走路的声音
我的耳朵是被春天晒红的花朵和虫豸
厨房和纺轮
摸过河水两岸的
羊毛和棉花
在这拥挤的大地上
男人妇人的头
只好落进紫红的酒中
8、粮食
在人类的遭遇中
在远方亲人的手中
为什么有这样简朴
而单一的粮食
仿佛它饶恕了我们
仿佛以粮食的名义
它理解了我们
安慰了我们
“谷”字很奇怪 说粮食是“谷”
这仿佛是诗人的一句话 诗人的创造
粮食——头顶一头——下面张开嘴来
粮食 头上是火 下面或整个身躯是嘴 张开
大火熊熊的头颅和嘴
粮食
9、最后一盏灯：日出
——见于一个无比幸福的早晨的日出
在黑暗的尽头
太阳，扶着我站起来
我的身体像一个亲爱的祖国，血液流遍
我是一个完全幸福的人
我再也不会否认
我是一个完全的人我是一个无比幸福的人
我全身的黑暗因太阳升起而解除
我再也不会否认 天堂和家园的壮丽景色
和她的存在……在黑暗的尽头！
作为“单诗”，第5、6首分别在《全集》P页、P页，年作；第7、8首在《全集》P页、P页，没署日期；第9首在《全集》P页，落尾年8月30日醉后凌晨。
海子诗经常有不确切的日期，有的跨时间创作、改来改去，有的完全没有时间。当然不可能“没有时间”，像拍诗这样横跨、、——基本可以肯定，成诗写在三年的不同时段。日、月或不考，不妨碍对他诗歌风貌的理解以及那三年创作格局、意象和思考的把握。有理由相信，《九盏灯》写了三年多。也可以说，它的完整版本应该就是九首诗，而不是《全集》收录的4首。这是一个时间上的接续链条，也是海子感情和创作变化的逻辑。依此线索，他的诗脉是贯通的，他的诗学是本体的，他投入生命，投入“火”，诚如他自己说：“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”
—年，有两件事对海子至关重要。一是开始在正式报刊上发表诗文，获得肯定和认可；二是恋爱了又失恋，个人感情遭遇挫折。当然，他在别的方面的变化：比如旅游、比如搬家、比如调动，比如气功，这些也会影响他的状态。但都不是致命和决定性的，他的生命的整体呈现垂直受控于两点：诗和爱。有诗，饮水饱；有爱，助高飞。“我为什么/为什么要飞呢”？单翅鸟的飞。
我清晰记得他失落的样子，他可以忍受同学在台下对他授课不满的嘲笑，却绝不能容忍校园、诗情洋溢的法大居然有人不知道他。、年他还活跃，、年他已经把目光转向校外——准确说，北大和诗坛。北大成了福地，奶和蜜的原乡；诗坛成了深渊，名利角逐的战场。他太看重这些了，太看重来自于她们的认可。
爱亦如是。爱情的去来让“少年儿子怀孕”（第1首）,让其“身如水滴”（第3首），让他“摸黑坐下/询问自己”（第4首），更至“对于嘴唇和果实的恐惧”（第5首）！“没有一棵树是我的”，“诗集/珠宝的粪筐。”海子在第6首仍然执念：“王的嘴唇”。王能吹响村庄，王的嘴唇材料的村庄。该说不说，他自尊如王，还乡如王，也以王的心态恋爱，以王的魄力炸开。他骄傲，自负，自卑又不甘。他在第7首中袒露：“男人妇人的头/落进紫红的酒中”。已到了困境，只剩下“粮食”“大火熊熊的头颅和嘴”（第8首）。无可依恋和凭藉了，最后一盏灯，最后“我是一个完全的人/我是一个无比幸福的人”（第9首）。诗写到这里——诗题鲜明呈现，每一首完整又独立，每一首也都相关、密切扣合。它们是《九盏灯》（组诗），它们是高擎的“火”，它们纵贯海子的生命历程，它们堪称各个角度和象限的自足体。所以说，不管跨越了多久，不管写作的具体时空和心境，这样9首合在一起，才具足圆满，才正大光明。
无独有偶，我在进一步阅读中吊诡地发现：竟然还有一首诗！《无名的野花》（全集P页）。这首诗作于年11月2日，又跨一个年头。读着读着，两行字闪电般跃入眼帘：“我将这九盏灯/嵌入我的肋骨”……啊！请看！！
无名的野花
看不见你，十六岁的你
看不见无名的，芳香的
正在开花的你
看不见提着鞋子在雨中
走在大草原上的
恍惚的女神
看不见你，小小的年纪
一身红色地走在
空荡荡的风中
来到我身边，
你已经成熟，
你的头发垂下像黑夜
我是黑夜中孤独的僧侣
埋下种籽在石窟中，
我将这九盏灯
嵌入我的肋骨。
无论是白色还是绿色的
起自天堂或地府的
青海湖上的大风
吹开了紫色血液
开上我的头颅，
我何时成了这一朵
无名的野花？
“目击众神死亡的草原上野花一片”“远方只有在死亡中凝聚野花一片”……野花呀野花，开上我的头颅，我就是野花。“你的头发垂下像黑夜”，爱了，爱过，诗人的海子秉持终极的浪漫伦理，将《九盏灯》深深地嵌入肋骨，亚当的肋骨。
我认识那个女孩子。菩萨的脸，萨福的灵，“你野花的名字”。
最后，想引用诗人骆一禾的话：“读和反复读他（海子）的诗，尽可能地都读，最好是手写的诗稿”。还有，“海子的创作不是以句子为单位的，而是以语境或语流为单位的，也就是说从创作和阅读上，它们组织得蓬松，尽可能放松句与句之间的连续，所以他的描绘可以专注于形象的细部，生态很活，沉浸其中，只要每个局部都活，通过阅读，各个局部就一齐映入诗感，反而完整。”
手稿的故事。痕迹学考古。海子文本的再阅读，以及伤口。
年2月3日立春
原稿中“身体”写成“离体”。见西川编《海子诗全集》，作家出版社，年3月。
骆一禾《读诗笔记一则》“为了了解海子，我觉得有两件事情是需要做的。一、读和反复读他的诗，尽可能地都读，最好是手写的诗歌，在字迹和诗行排列上的某些痕迹是可以注意的。”见陈东东编《春之祭：骆一禾诗文选》，广西师大出版社，年12月。--编者注
骆一禾《读诗笔记一则》，见陈东东编《春之祭：骆一禾诗文选》，广西师大出版社，年12月。--编者注
文章来源：《名作欣赏》年第3期，图片：李文子提供
给萨福
海子
美丽如同花园的女诗人们
互相热爱坐在谷仓中
用一只嘴唇摘取另一只嘴唇
我听见青年中时时传言道：萨福
一只失群的
钥匙下的绿鹅
一样的名字。盖住
我的杯子
托斯卡尔的美丽的女儿
草药和黎明的女儿
执杯者的女儿
你野花
的名字。
就象蓝色冰块上
淡蓝色水清的溢出
萨福萨福
红色的云缠在头上
嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿
你散着身体香味的
鞋带被风吹断
在泥土里
谷色中的嘤嘤之声
萨福萨福
亲我一下
你装饰额角的诗歌何其甘美
你凋零的棺木像一盘美丽的
棋局
（海子诗来源：西川编《海子诗全集》，作家出版社）
温馨提示：投稿请附照片及字个人简介，Word文档，小四号宋体，标题加粗。名誉顾问（按姓氏笔画排序）：吉狄马加西川李少君陈先发张清华欧阳江河唐晓渡唐燎原（燎原）舒洁谭五昌臧棣
会长：查曙明
副会长：汪光平孙大顺何诚斌
秘书长：陈宏泉
编辑：何黑虎程燕王炜
文论栏目主持人：江中贵查平生
诗歌栏目主持人：王世柏（柏羊）王炜刘克祥刘腊华安澜*挺松
海子同题诗栏目主持人：甄文余天敏
技术支持：李结华夏元璋
本期编辑：查平生李结华
海子研究首刊版面策划设计：查曙明查平生李结华
海子诗刊诗歌投稿邮箱：
qq.