词曲：MichaelJackson
插图：林风眠
刘年年的年终总结（一）
——长一点的诗
愿意花笨功夫和苦功夫，像耕田一样写诗。
可能有了自主的时间和空间吧，今年的诗歌收成让自己有点意外。尤其是以前上气不接下气的长诗，现在能一气到底了。这里整理了《穿过青藏高原和云贵高原的雨季》《深山赋》《天门山赋》《火赋》《大雪赋》《摩托车赋》《酉水赋》《石龙河之夜》《戊戌年晚春的抒情》等年内创作修改的九首长一点的诗。
愿上天保佑我，明年还能有这样多的收成！
穿越青藏高原和云贵高原的雨季
1
印度洋的季风
把南半球的，黑云运过来
堆放在我要去的路上
2
在藏女揉捏下
青稞面越来越软
案板过去，是铁架床
床脚，野草是天然的地毯
靠着枕头的地方
长着一朵紫白的野菊花
床过去，是篷布
再过去，就是青藏高原的雨滴
饱满而强壮
3
得走了，雨不停也得走
比青稞面还软的牦牛绒毯
让铁不再坚硬
让我怀疑行走的意义
4
雨滴是种胚胎
见风长
长成了溪流，还在长
长成了雄狮，跟着我纵跃嘶吼
有段时间跟丢了
在如美镇再见到时
已经成了高峡沉吟的澜沧江
5
人们用江水搅拌混凝土
我把江水当成药
反复冲洗摩托排气管的烫伤
6
石头在雨季
纷纷钻出土壤
经常有石头
跳到沥青路上死去
经常有石头
追赶我的摩托车
7
巴青的天，垮了一样
晚上十点
还在下瓢泼的雨
雷，在击鼓鸣冤
有闪电，试图点燃群山
有闪电，照亮了椭圆的伤疤
像金印，也像勋章
我和我的摩托车
是一柄慢一点的闪电
8
最让人受不了的雨
在糯扎渡的旅馆里
一滴一滴
从天花板的缝隙里
滴进红色的塑料脸盆里
均匀如同吊瓶
世界仿佛得了重病
在暗无天日的急病室里抢救
凌晨五点
世界苏醒的时候
我才睡着
9
放名贵瓷器一样
把老大娘和她的蛇皮袋
小心翼翼地放到家门口
她问多少钱
我说五十块
她搂开上衣掏钱的时候
我冲进了雨里
她不知道，在后背
她给了我三十公里的温暖
10
为了洗净我的羞辱
上天耗费了
五千三百四十公里的雨
深山赋
1
起木屋吧
你命中犯孤
五行缺木
2
木板自带花纹
自带松香
木门
自己还会叫
重的，是风
轻的，是猫
你等的那声
婉转，欢愉
微微上扬
3
木屋通人性
庇护你的同时
也要你的庇护
要有火坑
火升起来
木屋便有了心跳
烧水
烧带钢笔字的旧纸
4
想人不来
响水不开
5
抽出门拴
门，长长地应了一声
“啊——”
婉转，欢愉
微微上扬
6
——“落雪了”
看到蛇一样
抽柴的你
惊叫了一声
7
天坪，要半亩
才能接足够多的雪
堆一个足够壮的人
守在椿树下
8
椿树材质好
长得高
春停燕子，夏停蝉
9
种两棵
一棵，做棺材
一棵，做摇篮
天门山赋
1
老弟，反正你这病
也下不了田了
反正你也有了儿子
反正我这辈子也找不着婆娘了
二十挑谷子
借一借你的女人
怎么样?
断了奶，孩子归我
女人原样奉还
2
二十一挑谷子
怎么样？
二十二挑？
再加一个猪脑壳！
3
断了奶，女人就得走
男人再好
孩子再喊也得走
一借一还
从此两清
从此不得再踏借母溪一步
白纸黑字为凭
青山绿水作证
4
进借母溪的女人
一定要在桥东
喝一碗巫婆的迷*汤
出借母溪的女人
一定要在桥西
喝一碗忘情汤
要不然受不了
这凭空多出的生离
和死别
5
所以村子前面
看得见十里开外的高坡
叫望娘坡
每年都有杜鹃花
红得像血
6
所以泡死过
女人的婆娘潭
经常有娃娃鱼
半夜爬上岸
像孩子一样哭
7
所以借母溪的尽头
群山之上
贞洁牌坊一样的天门山
有个巨大的
女性生殖器
火赋
1
走远了
走久了
会冷，会累，会怕
会怀疑
会很想念一个人
你知道
此时此刻
你需要的
只是一堆火
2
最初，火
只有蝌蚪那么大
瑟瑟发抖
喂孩子一样
喂她稻草、枯叶
她最爱吃
棉花糖一样的
芭茅绒
3
火，长大了
会往怀里钻
她的舌头
舔得你额头发烧
她有牙齿
嚼麻花一样
嚼你递去的枝条
朽掉的松木
要检查一下
有没有过冬的虫子
4
洋芋软了
粑粑软了
你抱着双膝
也软成一团
刚刚睡着
被火
在指尖，轻轻一口
咬醒
5
柴，烧完了
周围的垃圾
都捡来烧了
火，黯淡，消瘦
奄奄一息
取出诗集
救火
撕裂声
是纸在叫
6
趴下来
人工呼吸一样
反复吹气
白纸，焦*
冒烟
火，活过来了
一队队汉字
则在火里扭曲、挣扎
最终死去
7
写的时候
你根本没有想到
诗歌
可以给人
这么多的
温暖和光
8
烧《虚构》
《废墟》
《石头赋》
《写给儿子刘云帆》几页
火里传来
轻微的爆裂声
9
有灰片
从火里出来
蝴蝶一样
飞向空中
婆婆说
这是死去的人
取走了纸钱
佛家说
这是涅磐
10
“世间所有的结局
都在火里”
得走了
虽然，你也知道
路的尽头
是冷灰和青烟
行走，其实
是一个
缓慢燃烧的过程
11
到处都是芭茅
到处都是风
到处都想燃
走之前，你得杀死
你呵护过的
也呵护过你的
火
12
本来准备用尿液
想了想
你去松树下
团了一抱雪
大雪赋
1
雪，落在雪上
并不多余
许多事物
需要覆盖
雪，落在雪上的雪上
依然不多余
许多事物
需要掩埋
2
落在路上的雪
是种呈现
类似于白纸
呈现黑字
——有个固执的人
朝这条固执的路走了
3
落在野梅上的雪
被赶路的人
取下来
当成白糖
慢慢地嚼
站在高处看
大地上像一个餐桌
大大小小的馒头
分不出哪是工棚
哪是坟头
4
落在横断山脉的雪
是赞美
落在青藏高原的雪
是赞美
落在雅鲁藏布大峡谷的雪
是更深的赞美
落在白发上的雪
是种沉默
5
落在松林的雪
被游客堆起来
让它有了小女孩的
眼睛、公主裙和微笑
又把她一个人
丢弃黑夜里
雪人的害怕
赶路人感觉得到
6
往雪上加雪
小女孩迅速长成了
高大强壮的妇女
钻进雪人的身体，蜷起来
雪的温暖
只有赶路人
感受得到
7
雪，越落越大
由呈现变成了掩盖
如同白纸上
从未有过黑字
这条路看起来从来
没有人走过
8
每一片雪花
都是美丽的
纯洁的
至于那场雪崩
是赶路人的错
9
雪，落了一场又一场
掩盖变成了掩埋
仿佛从来
没有过雪崩
仿佛从来
没有过这条
路
摩托车赋
1
至少
还有一条路
尾巴一样
默默地跟着你
2
买辆摩托车
可以追上青藏的季风
追上怒江
如果路足够好
可以追上
轻狂的少年
3
好的路
健康而有野性
有石头
水坑和蜥蜴
有暴雨和彩虹
会往人烟稀少的地方钻
不停地加减档
不停地变向
好的路，能让驾驶变成创作
好的路，有细节
有悬念
还有惊喜
4
好路上
你能找到多年前
在草籽花的田埂上
开铁环的快乐
5
好的路
会保佑行人
好的摩托车
会保佑骑手
好的骑手
会把摩托车
停在樱花树下
6
一万公里后
摩托车产生了意识
两万公里后
产生了情感
巴青的雨夜
洪水涨到了油箱
它驮着你冲过激流的样子
像极了冲过
鳄鱼河
也要迁徙的角马
7
你的旅行
其实就是迁徙
是大地在召唤
所以你告诉她
可以祝福
可以祈祷
但不要阻拦
8
路，穿过椰树林
把你从阴森的乱坟堆里
接了出去
9
三万公里
就得换车了
修车的樊世忠说
摩托车被你买走
是不幸的
他从后胎
拔出一颗两寸的钉子
10
三万公里后
摩托车产生了意志
风雨中
铝合金的意志
驮着虚弱的你
一路向南
你所需要做的
只是控制方向、速度
和思念而已
11
摩托车也分雌雄
女式的是雌性
体质纤弱一些
然而，一个女子骑着女式摩托
轻易地超过了你
没牌照，没头盔
长发散乱
在莺歌岭
像山*骑着她的雌豹
怎么也追不上
12
一个动人的目的
能让一条不好的路变好
13
五十多公里后
当车灯变成注视
当你以为
会发生故事的时候
她转入人民北路不见了
你停在董棕下
发现人海
比太平洋还要辽阔
还要荒凉
14
路，渐渐老化
渐渐僵硬
开始顺从围杆
摩托车慢了下来
尽量避开
裂缝和坑洼
那是路的伤口
15
把你送到木兰湾
路，一头扎进了太平洋
16
虚无感
像暮色一样
吞没了沙滩上那对
并肩而坐的恋人
也吞没了
你和摩托车
17
羡慕起玄奘来
拥有那样一条动人的路
能让自己
走十七年
死八十一回
酉水赋
1
经常坐在渡口
读水
2
潭里的
是哲学的水
鱼群的出现
让水有了
宗教意义
3
探入水中
捞那条翻白的小鱼
可以感受到
水的悲凉
4
雾渐渐薄了
水，流露出一些笑意
船来了
5
渡娘摇橹的样子
像在给河流作揖
木有木纹
水有水纹
布有李花纹
人有鱼尾纹
6
从此岸到彼岸
就十分钟
渡娘拾起竹篙
用有尖铁的那头
抵住了石岸
7
“少时绿阴婆娑
老了青少*多
休提起
提起泪洒江河”
——父亲出的谜，像诗
他就是诗人
写得一手好行楷
和七律
8
“回来的一下给了”
给了她四块钱
“回来的，回来再给吧”
渡娘退回两块
9
上了岸
同船的告诉我
至少有三个人过了渡
没有回
一个害病
到长沙也没治好
一个坐牢了
一个至今不知道什么原因
是渡娘的女儿
10
“其实，坐牢的那个回来过
下游修了电站
阎王滩成了凤栖湖
而且有了马达
不需要人拉纤了
可他除了拉纤
又没有别的手艺
在岸上看了看，就走了
听说，犯了点事
又回到了牢里”
11
赶集回来
不见了渡娘
在岸边等
船篙上
停了只水蜻蜓
像朵时开时闭的兰花
12
对船的喜欢
来自父亲的遗传
他开过碾房，放过排
那时鱼多
两斤以下的他不要
两斤以上的大肚子的春鱼
也不要
13
记得他蛙泳的样子
凶猛，霸道
将整个河面弄得凌乱不堪
14
他的梦想
就是买条篷子船
在水上渡过余生
结果，他的余生
是在大西街渡过的
每天拖着板车
拖着城北社区的生活垃圾
晃着铜铃
招摇过市
15
有一次
看到他捉鱼一样
在人流中
捉乱蹿的
塑料袋
16
水竹林里
渡娘抱了满怀的笋子钻出来
水蜻蜓
识趣地飞了
17
从彼岸回到此岸
也是十分钟
问了渡娘
一条木船五千块
带竹篷
加螺旋桨，七千
18
螺旋桨伤水
每次铁船过路
都会看到有惊恐的水
跑上岸去
19
买了船
不会安螺旋桨
我以篙为矛
对抗流水
流逝
和岸
石龙河之夜
1
诗人们点起了篝火
纯粹的
理想主义的火
不负责煮饭、煮茶、烧洋芋
只负责照亮
2
巫师吹起了短笛
女子跳起了锅庄
男人们加入进来
孩子们加入进来
飞蛾和蝙蝠也加入进来
诗人们
悄悄退场
3
余秀华走出人群
摇摇晃晃
摇摇欲坠
还好，在火光
照不到的地方
找到了张塑料凳子
为了囚禁
那具装满火药和铁片的肉体
老天给她
上了道沉重的枷锁
4
有人说
王单单像令狐冲
有人说像收保护费的打手丙
有人说像贾宝玉
有人说更像
不管天高地厚的孙悟空
只有酒精才可以
让这个混世魔王现出原形
他在柴堆上
以一个婴儿的姿势
在夜的腹部
蜷缩着
5
张二棍
喝了八两没有醉
又在喝啤酒
张三棍并排而坐
也在喝啤酒
二人神态完全一样
谁先醉
谁就会成为倒影
6
张二棍辞职了
在找事做
我说他适合开个寿材店
懂生，也懂死
能忍受死一般的寂静
醉了，可以在棺材里躺下
朋友来了
敲棺材盖
如同敲门
7
他叫我合伙
给人们推销棺材
我摇摇头——
卖东西，要叫余秀华
她口才好
能把棺材卖成
居家必备的家具
8
我可以做棺材
学过机械，能打铁
可以做铁棺材
铁，天性危险
打成棺材，就彻底安全了
我做的铁棺材
符合人体物理学
死人躺着
会很舒服
9
我需要三十里的竹林
三十里的好水
需要一个如水的女子拉风箱
美好的事物
能化解铁的戾气
10
林东林提起了怒江
（我们准备去怒江的原始森林
生活15天
不带水，不带食物，不带帐篷）
——带不带火种？
——不带！我觉得
若能亲自从木头里
取一次火
会比从柜员机里
取一叠钞票
有成就感得多
11
关于七这个数字
三棍想到了七剑下天山
和江南七怪
我想到了北斗七星
竹林七贤和C罗
林东林想到了七武士
《七武士》拍得真好
结尾，农民无情的狂欢
让武士们的死，很不值
又仿佛很值
12
余秀华趴在桌子上
像块疲惫的铁
全没有了平时的光泽和锋利
睡不着
我们都羡慕王单单
他呼吸细腻
他信赖人间
13
——“啪！”
不知是想起了
什么悔恨的事
还是在打蚊子
王单单
结结实实扇了自己一耳光
14
小个子的彝族女子
跳得最好
从舞姿中
能感受她索玛花一样的绽开
她拒绝了小伙子
递来的烧苞谷
15
尽管小伙子要年轻五六岁
尽管她什么也没说
依然看得出他们暧昧的关系
真的爱情
像驼背一样
是藏不住的
16
相比于
没心没肺的狂欢
孤独显得有点猥琐
相比于
载歌载舞的人们
游离在阴影里的诗人
像孤*野*
上不了天堂
也下不了地狱
17
——“有星星出来了！”
他们仰起头
张二棍兄弟和林东林都近视
看到的星星加起来
都没有我多
18
水里有几颗星星
蝌蚪一样游
林东林每丢一颗石子下去
都会吓它们一跳
19
有颗石子
惊飞了一只鹭鸟
它的瘦
它的苍白
它的惶恐
它的带着轻蔑和冷笑的背影
都让我
想到了毛子
20
什么时候
余秀华被叫起来了
在书上写自己的名字
很不在状态
一笔一划
笨拙，微颤
似乎用上了
全身力气
在刻自己的碑
21
什么时候
王单单的身上
多了一条披肩
羊毛的
紫罗兰的
戊戌年晚春的抒情
1
爱夜晚
深夜还做事
做完事还骑摩托出行
舍不得那些
深夜里发光的事物
星星、手电筒
以及窗子
2
爱白天
雨天也爱
阳雀开叫、桐子开花
苜蓿田的开犁
蚂蚁搬家
都是人世间的
大喜事
3
我爱母亲
她怕芝麻虫
胜过怕蛇
最近又有些怕我了
越来越听话
按时散步
按时吃药
按时量血压
4
我爱妻子
攒家、持家、交际
像我的母亲
练歌的时候
缠着我说话的时候
坐在摩托车后座的时候
又像我的女儿
5
我爱儿子
比我当年还自卑
不再想方设法地逃学
前几天
省下伙食费
带回了两袋奶糖
吃得他母亲
今天的嘴，都还是甜的
6
我爱那些山
天山、兴都库什
昆仑、喀拉昆仑
唐古拉山
念青唐古拉山
都有雪，都有鹰
让我可以
抬起头来
7
我爱那些水
羊卓雍措
额尔古纳、乌伦布
额尔齐斯
怒江、澜沧江
澧水、猛洞河
以及风溪
都可以
还我清白
8
我爱这具肉体
粗陋但耐用
沿着这么难走的路
走了这么久，这么远
人都没有了
他还在走
路都没有了
他还在走
9
体内
有些坚硬和疼痛
有些光芒
在堆积、磨砺
发炎、红肿、结晶
最后钙化成
有珍珠光泽的文字
那是我
最爱的诗歌
10
爱的越多
越怕死。越怕死
越爱乱想
——如果我死了
就会彻底地失去
所有的所有——
妻子会去找
另一个男人
带着钱财、房产
带着我买的翡翠手镯
带着我的儿子
11
如果我死了
最可怜的是母亲
会大哭，会骂天
会撞墙
她有脑动脉硬化和高血压
甚至可能发疯
见过发疯的许四娘
在大西街
抱着邮筒
喊儿子的小名
12
如果我死了
体内，那些
没来得及
化成文字的诗意
将化成
淡*的软蛆
13
我怕死
非常非常地怕
每天都
战战兢兢
如果有人趁我买水果
推倒我的房子
我会告状
如果法律不管
也不会报仇
——算了吧
对方有黑社会背景
而我又没有房产证
和土地使用证
14
如果有人
抢我的摩托车
我不会反抗
只要把命留下
让我还可以
在这片土地上
用脚漫游
用手写诗
临走，会把头盔
也给他
15
如果他们
说我卖国，卖友，卖春
批我，斗我
给我脸上刺金印
只要把命留下
叫我认罪
我就认罪
叫我学狗叫
就学狗叫
用锄头敲死过
一条大*狗
我还记得它的叫声
16
但是
如果还有暴秦
灭六国，焚书
坑儒，坑四十万降卒
如果还有荆轲
问我愿不愿意去咸阳
明知成也死
败也死
扪心自问，我会说
“我愿意”
条件是
不带秦舞阳
17
如果
还有日寇围城
如果他们人性未泯，说
有人垫在履带下
可以阻止坦克的
碾压和屠杀
扪心自问，我会拖延
实在没有人出声
我会从人群中站出来，说
“我愿意”
18
如果真有老天爷
如果他真的懂天理
如果他真有眼睛
如果他盯着
我的眼睛，问
愿不愿意，作为祭品
换取这片土地的
诚实和公正
扪心自问，我会说
“我愿意”
19
说的时候
会很轻
很轻
尽量不让母亲听见
广告
诗集《行吟者》、散文集《独坐菩萨岩》已上架，喜欢的朋友可按如下方式购买，感谢大家的支持。
诗集《行吟者》：长按下方出版商驼二大爷的