周末，回老家。老远就看到桃树、杏树、梨树、核桃树围着父亲的院子，娇艳的蜀葵挨着墙站成一排，金*金*的仙人掌花在墙头上探出了脑袋，丝瓜秧子往门楼上攀爬着。
走进院里，四米见方的小小菜园子里生机盎然。稠密的*瓜、豆角秧子不断往上攀爬着，茄子、辣椒舒展开自己的叶子，它们结着大大小小、长长短短、圆圆滚滚的果实，绿的养眼、紫的高贵。西红柿则羞红了脸，显得格外娇媚。青翠欲滴的油麦菜、韭菜、香菜、葱排列整齐，是园子的亮丽发簪。
院子里高高低低的风景引得鸟儿啁啾、蜂飞蝶舞，母亲正在做饭。父亲呢？到庄稼地里去找准没错。
夏日的玉米地里，父亲正钻在地里追肥。记得小时候我宁肯割麦子，也不愿意干这种又热又累的农活。太阳炙烤着密不透风的玉米地，人如同身处蒸笼，体内的水分不断往外冒，头上脸上脖子身子上的汗水一路汇聚，滴滴答答地顺着裤腿往鞋子里灌，一会儿功夫两只脚就像踩在了烂泥里，湿湿滑滑，每走一步都心慌气短。这样热的天气，别说给玉米追肥了，在玉米地里走一圈都是挑战。玉米叶子长满细细的绒毛，边缘粗糙，触碰到人身上马上出现一道道细细的划痕，遇到汗水，又痒又疼，又不能挠，越挠越加重这种痒疼的感觉，有时身上竟然会起一层密密麻麻的过敏疙瘩。
父亲穿着长衣长裤，脖子上搭一条毛巾，不住地弯腰在玉米旁边挖一个窝，再从斜挎着的兜里抓出一把化肥撒进去，最后用锄钩土盖上。一排玉米大概有百十棵，一块地要有上百排玉米，这样算下来，父亲的玉米真的是“千*万马”。为了及时追肥，让玉米快快长高长壮，父亲施肥的动作要重复成千上万遍。
“大，回家吧！歇歇再干！”我们劝父亲回家吃饭。“锄头底下都是墒，看天气这么闷，恐怕要下雨！”父亲继续忙活着，整个人像刚从水里出来。
我们知道，和新中国同龄的父亲对土地怀着深厚的感情。
不再劝说父亲，母亲和我们姊妹三个也钻进玉米地里干活……当追肥完毕，父亲眼睛里含着欢喜的光芒。
“妞妞，再过一个月左右，爷爷的玉米熟了，让谁吃？”父亲开心地逗着我家的孩子。
“都吃！爷爷先吃！”妞妞的回答再次让我们开怀大笑。看着一地碧绿碧绿的玉米长势喜人，我们心里也都是踏实快乐的。
父亲的田地在山脚，很规则的长方形，大约五六亩地。春天是金*的油菜和绿油油的麦子，夏季是长势喜人的玉米、豆角、西瓜、向日葵、花生、红薯。秋收后，一大片平整的土地上再次播种三四亩冬小麦，其余的种上油菜。人生最低谷的时期，我们回家看到田地里的绿意，也会对生活充满希望。一场大雪铺天盖地，父亲在“雪下得好啊！咱们家里的麦子都蒙上了棉被！明年一定是个丰收年……”父亲言语里溢满了喜悦，对于我们让他穿厚一些的答应倒显得有些敷衍。
父亲是种庄稼的行家里手。几岁时就帮大人下地干活，放牛、犁地、施肥、播种、割麦、碾场等都干得有模有样，十多岁时就能赶着牛车去乡里送公粮，20岁时干生产队长，带领着乡亲们“学大寨”。野菊花开时播种麦子最好，沙土地适合种红薯、花生，黑土地最好种麦子、豆子，沟底种蔬菜，坡地长油菜……这些父亲都知道，父亲看云识天气比电视预报都准。
记得小时候，父亲用架子车拉着堆得高高的麦子往场里去，一路上常常有枣刺藤蔓什么的把麦穗挂掉，沿路拾麦穗的“工作”就交给我们姊妹三个。当我们把路边的、田地里的麦穗拾干净，抱着堆到父亲的麦堆上，父亲往往笑着说，“拾的麦穗碾碾，给你们换瓜吃”。于是，我们继续在麦垄、路边、场边逡巡着，只为多吃一些甜甜的西瓜。
八九十年代，收一场麦子需要一个月左右，割麦子、拉到场里、碾麦子、扬场、搓麦壳、晒麦子、搭麦秸垛……全凭镰刀、叉子、石碾、簸箕、木锨、扫帚等简单的劳动工具。依靠牛儿，起早贪黑，抢收着麦子，在烈日下挥汗如雨，时刻
眼前的麦田原本是很不规则的形状，圆不圆方不方，中间还隔着一个小沙丘，地边是乱石堆，长满了密密麻麻的荆棘枣刺。这块地是当时作为生产队长的父亲给我们家里选中的。母亲直埋怨父亲憨傻，父亲倒也不生气，笑呵呵地说:“这块地总要有人种吧！我把这块地平整平整，你再看看！”母亲知道父亲的倔强，便不再说什么。
那年夏天，父亲总是泡在地里忙碌着。我们睡得正香甜时，父亲已经悄悄披衣起床，踩着一路露水到地里，在玉米地旁挖荆棘砍枣刺、割杂草，用镢头刨地，同时把大小石头都扔到筐里……每每收集两筐田地里的杂物，父亲便用担子挑起来，倒到麦田远处大约一二里地的深沟里。我去地里给父亲送饭时，正看到父亲迎着朝阳一点点从下坡处走上来，头发一缕缕贴在脸上，湿漉漉的，汗水打湿了胸前的衣衫。匆忙吃好饭，父亲又重复着挖、刨、砍、割、扔、担的动作，额头上不时有密密的汗珠滚落。我擦去父亲额头的汗，和父亲拽草捡石头，不由自主地问:“咱家的粮食够吃了！也不缺这几分地，咱也歇歇，天这么热。”父亲捡起石头扔到筐里，意味深长地说:“土地是老百姓活命的本钱啊！过去人想种地都没有，只能租地主家的田地，辛辛苦苦一年连肚子都填不饱……”我似乎明白了父亲对土地如此挚爱的原因了。
父亲带领我们一家用镢头、锄头、镰刀、筐子整理着这块贫瘠又不规则到无法耕种的土地，披星戴月，从知了鸣叫的夏天走过，终于在收完玉米后，这块田地变得平整，在连续半个月垫上树林里的黑色腐土后，父亲兑现了母亲把麦子种在平整肥沃土地上的承诺。
记忆中的父亲，走路虎虎生风，腰背挺直。
父亲精心侍弄着麦田。冬季农闲，父亲呼着白气，踩着冻僵的土地，给麦田围上一圈密密麻麻的枣树枝当篱笆。正月初五过后，父亲就开始给麦子除草、追农家肥，我们姊妹三个也会加入其中。总感觉父亲在绿色的麦地里挥舞锄头很好玩，当我前腿弓后腿蹬，模仿着父亲的姿势干一小会儿活，就逐渐腰酸背疼，拿不动锄头，甚至手掌心上还会出现一两个白亮亮的小泡泡。父亲告诉我是整个身体用劲，而不是靠手臂的力量干活，这样锄不深，也锄不掉杂草。我按照父亲的锄地要领去干活，还是不一会儿都困乏不堪，春天竟然也又热又累。父亲还在地里不紧不慢地锄着，身后的麦垄里干干净净，一根杂草都没有。
骄阳似火的6月份，我们家的麦田金光闪闪，棵棵麦子籽粒饱满，很是惹人喜欢。
可是那年夏天，一大片平平整整的田地被暴雨冲刷得只剩下沙石和几棵倒伏的玉米，沟壑纵横，面目狰狞……父亲站在地边，点燃一支烟，久久不说话。
第二年，我们家又重新拥有了一块肥沃的土地。
不知什么时候，高大的父亲脊背开始弯下来。
父亲后来在地边栽种了杏树、桃树、核桃树、枣树，因为我们喜欢吃。我们喜欢吃西瓜，父亲的地里便长出了一地圆圆大大的西瓜。我们上学需要钱，父亲便让地里的麦子、玉米、烟叶、豆子变成了一张张钱，铺平我们走出大山的路。
“好吃！这*瓜好吃！饭好香！”又是妞妞的惊喜喊声。是啊！自家种的粮食蔬菜满含爱的滋味。
“只要你们喜欢吃，我和你妈就守护好咱家的庄稼地！现在种庄稼比以前省劲多了。”父亲笑呵呵地说。
说到村里的庄稼地，父母不无感慨地说到很多地种树了，一些庄稼地长满了荒草，不好好种地的一些年轻人还抱怨种地不划算。村里的劳力很多都出去打工了，在农忙时回家用机械忙几天就走。只有为数不多的老年人还在坚守着。
“村里现在没几个人了……过去也几百口人呢！”父亲又开始说起了往事。
母亲早已装好了大包小包的馒头、蔬菜、瓜果，让我们带回家里吃。我们再次劝说父母跟着我们生活，可是习惯了农村的父母总是不愿离开家乡，说自己身体很好，舍不下家里的庄稼。
和父亲挥手，我突然发现父亲的头发已完全花白，身子向前倾着，就像一棵饱经风霜的庄稼。
父亲守护着庄稼地，也在用浓浓的爱守护着我们。我们逐渐远离着静谧美好的乡村，该如何更好地守护自己的精神家园？
本篇审稿李丹组版实习生耿彤彤
作者简介
沈莉红，河南陕州人，中学教师。
《河南思客》签约作者。
本文作者沈莉红授权河南思客独家刊发
转载请注明出处：河南思客
博客/微博/
杨海燕吕佩义胡建武
庄凤娟李智信张红阳
张广杰杨*民
初心
思想，影响人生
文字，抚摸心灵
战略合作
河南爱好者文化传播有限公司
兰考县裕桐中学
河南省鸡冠洞风景名胜区
友情支持
新华元电力工程设计有限公司
声明
感谢