刘年，湘西永顺人。喜欢落日、荒原和雪。想去印度，骑两个月摩托车。
我喜欢粗陶胜过精致的瓷
做一只陶罐真好，会被那个女人抱走
陶壁，吻合腰线
装一罐清水，在菜地边
白天浇苦瓜，晚上，养一只丰满的月亮
落雨的日子，她会把我抱进屋里，装紫薯酒
酒喝完了，我一直空在那里
邻居，会拿我来装她的骨灰
黑光
黑光在手机通讯录上，没删
凌晨两点，写完诗，还不想睡
拨了这个名字，竟然是通的
嘟，嘟，嘟，嘟……
紧张起来，怕那头传来的
是嘶哑的非人类的声音
还好，是个女声，很有礼貌
说她不叫黑光，也不认识这个人
我说，多次打过这号，不会错
他是写诗的，信佛，本来叫程艳中
安徽怀宁人，出过诗集《人生虽长》
得了尿*症，木棉开花的时候
死于深圳……
她骂了句神经病，把电话挂了
我继续对着手机说
————死的时候，46岁
离别辞
白岩寺空着两亩水，你若去了，请种上藕
我会经常来
有时看你，有时看莲
我不带琴来，雨水那么多；我不带伞来，莲叶那么大
沙歌
花了七七四十九天，他用沙子
创作了一幅画
沙粒，在最正确的位置上时
会变成细胞，会产生体温、呼吸和力量
展出引起了轰动
都认为是接近完美的杰作
观众越来越多，朋友建议收门票
他摇头：作品还没有完成
蹲下去，目光痴迷，如注视着深爱的女人
突然，他奋力一掀
沙毯上所有的人物，背景，故事，细节
都变成了沙粒，落在地上
等人们惊*稍定
他说：现在，完成了
高德导航
进入黑夜，进入荒野，恐慌起来
把她当成了失散多年的大姐，言听计从
她的声音，有些紧张
最终，还是错了。这是一条绝路
无数看不见的生命，在草丛里嘶叫
墓碑上，搁着一块白森森的月亮
可是她，还在叫我往前走
苦竹河
太阳刚落山，田大爷就睡了
船篷里的咳嗽，会激起苦竹河的涟漪
但呼噜，不会
有阵咳嗽，鸡叫一样，高亢而纠结
整个水面，都乱了
寂静
叫一声不应，叫两声不应，叫三声也不应
与父亲、爷爷、三叔一样
二叔完全聋了
满城炮竹，他在看书
多年以后，路过我的院落
一定要拍一拍我的肩
拍重一点
轻了，我会以为是落下来的梨花
桐溪
和所有流经村庄的小溪一样
桐溪留了几块石板，供女人槌衣
留了处深潭，给孩子过暑假
留了几树榆阴，供男人钓鱼
看到一条鱼，挣脱鱼钩，我满心欢喜
看到另一条鱼，被收进竹篓，也满心欢喜
这个暑假，小晚有些不开心
伙伴们都在疯玩，她捂着胸，不敢出水
她把天赐的美丽，当成了一种负担
买盐记
走出门，想了想
返身回去
把煮冬瓜的火关了
超市隔着两条街
对于回来
我没有绝对的信心
穿越青藏高原和云贵高原的雨季
1
印度洋的季风，把南半球的黑云运过来
堆放在我要去的地平线上
2
藏族女人在揉青稞面
案板过去，是铁架床
床脚，野草是天然的地毯
靠着枕头的地方
长着一朵紫白的野菊花
床过去，是篷布
再过去，就是青藏高原的雨滴
饱满而强壮
3
得走了，雨不停也得走
柔软的牦牛绒毯，让铁不再坚硬
让我怀疑行走的意义
4
雨滴是种胚胎，见风长
长成了溪流，还在长
长成了雄狮，跟着我纵跃嘶吼
有段时间跟丢了
在如美镇再见到时
已经成了高峡沉吟的澜沧江
5
人们用江水搅拌混凝土
我把江水当成药
反复冲洗摩托排气管的烫伤
6
经常有石头在雨季活过来
经常有石头
跳到沥青路上死去
经常有石头
试图追赶我的摩托车
7
巴青，垮了天似的
晚上十点钟，雨还很大
骑摩托车在荒野挣扎
雷，在击鼓鸣冤
闪电，试图点燃群山
有闪电，照亮了椭圆的伤疤
像金印，也像勋章
8
放名贵瓷器一样
把老大娘和她的蛇皮袋
小心翼翼地放到家门口
她问多少钱
我说五十
她掏钱的时候
我冲进了雨里
她不知道，她在后背
给了我三十公里的温暖
9
为了洗净我的羞辱
上天耗费五千三百四十公里的雨
王单单
请扫描