大
暑
7月22日-24日
腐草为萤
土润溽暑
大雨时行
时分从刻下打马而过，转瞬又是大暑。
夏蝉的啼声，加强稠密高昂。从早到晚，阳光无所顾忌地烧灼着地面，空气像被火燎过，热浪一阵一阵扑来。
大暑，炎天的末了一个骨气，也是一年中最热的功夫，前人把大暑分为三候：一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。前人的脑回路对比稀奇，布满美丽的想像和放荡的颜色，他们信托，寒露时，雀入洪水为蛤，而在大暑骨气，腐草会变为萤火虫。
小暑大暑，炽热难耐，是谓苦夏，消夏便成优等大事。小功夫，炎天日落西斜以后，家家户户在天井泼了凉水，大人用薄荷、甘草、野菊花或金银花，泡一壶凉茶，把竹凉床搬到天井，在星光下乘凉。妇女点起艾草薰蚊虫，汉子们摇一把葵扇，扯些陈芝麻烂谷子的往事，也讲些*狐古怪的故事，魑魅魍魉，心灵魃魈，听得人不寒而栗，小儿童又怕又想听。
大人们讲着讲着，偶然会跑题，会扯到本身早年怎样勇上，小儿童不耐烦，四下里乱跑，女儿童折了甘薯藤的茎，掐成似断非断的一节节，挂在脖子上，当项链，男儿童拿着个玻璃瓶扑流萤，捉来的荧火虫装在玻璃瓶，一闪一闪的亮。
而如今，云云的消夏场合，在城里是见不到了，一到盛夏，个个都躲在家里吹空调。
比起古人消夏的一成不变，前人的消夏，不单技俩百出，且很有风格。有谨慎心静果然凉的，比方南宋家园的游荡墨客戴复旧，就道：“面临一池荷，四旁杨柳坡。树阴遮日少，屋敞受风多。疑是清冷国，暂为愉逸窝。人人争避暑，老子自婆娑。”池荷周遭植满杨柳，门一开，风凉的穿堂风就进入了，墨客把这边当做愉逸窝，很是风光：你们忙着去避暑，老子空隙空隙得很。
而萧洒了一辈子的东坡居士有《鹧鸪天》一词：“林断山明竹隐墙，乱蝉衰草小水池。翻空白鸟不时见，照水红蕖细细香。村舍外，古城旁，杖藜徐步转夕照。热情昨夜三鼓雨，又得浮生一日凉。”空山新雨，带来阵阵寒意，此时的林、山、竹、墙、蝉、草、鸟、荷，皆有清趣，杖藜行歌，看夕照西落，倦鸟归飞，心中自有寒意。
也有抉择到山里避暑的，米芾有行书《逃暑帖》，疏忽是：赤日炎炎，天热的让人受不了，还好我找到了避暑的好处所，山上有古树虫鸣，古木森森，安适得不要不要的，在秋风吹来以前，我就不盘算出去了。
清朝的李渔在《闲情偶寄》中也写了他的山居时间：或裸处乱荷当中，妻孥觅之不得；或偃卧长松之下，猿鹤过而不知。洗砚石于飞泉，试茗奴以积雪……裸体祼体穿行于荷花当中，醉卧在长松之旁，在泉水边洗墨砚，泡一杯冰雪做的凉茶。即日子，怎一个欢快了得！前人消夏，不见心浮气躁，却是随地看来悠闲风光的意趣。
花香会让人遗忘暑热，缜密《武林往事》中记录了南宋宫庭的避暑法子，甚是高雅：盛夏季节，“置茉莉、素馨……等南花数百盆于广庭，鼓以风轮，清芬清殿。”数百盆的茉莉、素馨，放在深深院子，风轮吹来它们一波又一波的花香，用一个词牌名来描述，那真是“满庭芳”。
前人的消夏工具，亦是技俩繁密，有竹床、扇子、草帽、瓷枕、凉席、竹夫人等。竹夫人是毛竹做成的枕头，又称百花娘子、竹姬、青奴。见过“竹妖入睡”一图，画中一夫君卧于床上，抱着竹夫人入睡乡。除了竹夫人，尚有冰冷的瓷枕，“半窗千里月，一枕五更风”，好生清冷。
春分种菜，大暑摘瓜。大暑骨气，各类水果都熟透了，大暑骨气，少不得吃各类水果消夏，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，水果装在篮子里，用绳索系上，浸泡到井里，以深井里的寒水冰镇时鲜水果，是消夏乐事。
夏令炎炎，冷饮果然是少不得的，《事林广记》载，南宋时，市道上的冷饮有沈香水、江茶水、杏酥饮、紫苏饮、香薷饮、皂儿水、沆瀣浆、漉梨浆、卤梅水等十几种，光听名字，就已颊齿留香。
周日在家闲翻家园的旧志，看到旧时家园墨客雅士的消夏法，大为心动：大暑之时，三两密友，舟行东湖中，折一支新鲜的荷叶，把琼浆倒入荷叶，以簪子将叶心捅破，使之与空腹的荷茎沟通，尔后从茎管中吸酒，人饮莲茎，酒流进口中，用来盛酒的荷叶，称为“荷杯”“荷盏”“碧筒杯”，这酒，被称之为碧筒酒，有着江南的风骚新颖。
云云的消暑法，很相符江南的情味。明朝闻名学者、墨客胡应麟写给人文地舆学家、台州人王士性的诗中，有“西来有外传，风光碧筒趣”的句子，夏令里，边赏荷花边饮碧筒酒，想来墨客都爱云云的消夏法。
不停到清朝，夏令东湖，还罕见碧筒饮，清朝一位叫妙明的沙门写东湖的诗句中，有“传杯荷叶翻鱼影”句。
明末大佳人张岱说本身，“纵舟，熟睡于十里荷花当中。”早年的台州太守曾惇，也常竹里行厨，花下提壶。他最爱做的一件事，即是赤日炎炎，东湖荷花开时，遍邀城中名人，宴饮于湖中亭，咏诗听曲，把酒言欢，不醉不停止。兴之所至，干脆划船东湖，拗荷叶为杯，畅饮于十里荷花当中。功名尘埃，都付笑谈。茂盛孤独，我心自知。天下不言，风骚现时。酒未进口，已闻酒香和荷香。风骚就在这一杯酒、一朵荷中。
云云的消夏，有诗情画意，更有风骚欢快。前人消夏，赏花、闻香、弈棋、挥毫、咏诗、坐禅、论道、卧松下、眠柳下、啃冰镇瓜、喝碧筒酒。与前人比拟，咱们究竟少了稳重不迫的心绪。往日慢，慢的不是光阴，而是心绪。
（摘自《地面的私语：江南二十四骨气》一书，报答台州着名做家王寒供稿）
预览时标签不成点收录于合集#个