见证散发高级气质的下端士村
当你收到五年前给你写的这封信的时候，你应该70岁了。曾经为了融入城市生活，奔波劳碌了半辈子，本是含饴弄孙、享受天伦之乐的时候，你又从城市奔向了乡村。这都源于你心中的那份初心、那一个梦。五年前写下这封信，是为了一个约定：与你一起见证散发高级气质的下端士村。
年是个不平凡的年份，突如其来的新冠病*锁住了人们的脚步，但没有锁住你干事创业的想法。疫情好转后，你把流转来的亩梯田全都种上了万寿菊。赏花的游客络绎不绝，金灿灿的万寿菊竞相绽放；摘花的村民忙忙碌碌，种花，赏花，摘花，售花，花海承载着乡亲们增收的希望。那年岁尾，你又萌生了新的想法，要把下端士村的沟沟岔岔、山山岭岭打造成七彩花海。春看油菜秋赏菊，你现在眼前漫山遍野的万寿菊、格桑花、野菊花、山果花，五年来不仅装扮了小山村，也给乡亲们带来了不错的经济效益。
这41套古村民宿，各自独立成院，古朴而又现代。住隐居乡宿，换个方式度假，已成为城里人的最爱。人上了年纪，难免有个头疼胳膊酸的。你又想到了把海棠景观大道改造成健身大道。劳作之余，休闲时节，是村民们的健身场所，也吸引了不少城里人来这里康养居住。
随着村民桃园、苹果园规模的不断扩大，山果在时令季节卖不出怎么办？你想到了建设现代化双温冷藏库，山果销售打起了时间差，效益不断增加，乡亲们的钱袋子鼓了，村民们直夸你有眼光，真的为大家办实事。
数字乡村，一开始你是一窍不通。你四处参加各种培训，还请了专家来村里授课。年，你的下端士数字乡村建设有了初步思路，还邀请了山东理工大学专业团队做技术顾问。一年年下来，形成了比较完备的农产品电商产业体系。微电商平台越做越火，五年来，通过构建“一中心四平台六应用”大力发展林果蔬菜两大主导产业；通过“数字乡村一张图”初步实现了乡村治理现代化、农村服务数字化；着力简化村民的办事流程，致力于推进乡村数字医疗和智慧养老项目，实时监测孤寡老人的健康状况，完善健康预警机制。这一切，真的不容易，但为了乡亲们的生活改善，这所有的付出都是值得的。
你引进建成了中国峨庄古村文化影像艺术馆。这一排错落有致的建筑，利用自然与坡地梯田资源，使梯田建筑有别于其他建筑，形成独特的建筑风格，与古村落相互映衬。艺术馆收录了峨庄40年丰富宝贵的影像资料，记录和见证了改革开放后淄博市淄川区太河镇峨庄的发展。功能分区有峨庄古村文化影像展厅、艺术作品和摄影作品临时展厅、摄影高研班教室、多功能厅等，推动了乡村传统文化保护、传承与发展，已成为寻找乡愁的乡村旅游网红打卡地。
没有五十年的洞见，不能没有五年的眼光。五年的艰苦奋斗，就是五年前那次与你相约的见证。年七彩花海盛开时节，当你打开这封信的时候，别忘了我们又一个五年的约定。必须的！
（寄信人：淄博市淄川区太河镇下端士村*支部书记、村主任肖玉爱）
必然是唯物者的浪漫，让我们慢慢相见
年，刚刚大学毕业的我不会想到，在机缘巧合下我进入图书馆工作；也很难想象，向来比较寡言的自己会成为一名阅读推广人、宣讲员，站在人前分享自我；更难想象一向自诩“恐婚”的自己，也会拥有了挚爱与家庭。
这让我真切地认识到，五年很长。尽管你我本是一人，但隔着五年的时间，你我也许不会有那么相似、熟络。
你有孩子了吗？男孩还是女孩？家人身体都还好吗？猫咪还那么调皮吗，会和小朋友打架吗？你还在读书、讲书吗？还在做领读人与宣讲员吗？你心心念念的阅读推广又怎么样了呢？年的这一刻，我内心的种种疑虑，你都找到答案了吗？
好像问多了，没头没脑问这么多问题确实有些不礼貌。其实都一样的，我今天的疑惑你也许已经知道了答案，但也一定有关乎未来的新的疑惑在困扰着你吧。
对了，你对我的印象是不是已经有些模糊了呢？我来帮你回忆一下吧！就在此刻，选择困难的你恶狠狠地撸了一下家里的猫，最终将下一期领读人的推荐书目定为《我是猫》。与此同时，你整理着*的十九届五中全会精神的宣讲稿，正筹划着下一场宣讲。即将开启的全面建设社会主义现代化新征程让你心潮澎湃，激动之余你再次递上了入*申请书。你与领读人小伙伴们刚刚录完第一期推荐书目的短视频，期待着3分钟的长度能帮助你们在网络平台上为阅读开辟一席之地。你在社会科学借阅区工作，你习惯于热心肠地给人推荐人文社科类图书，尤其是孩子。你正计划着写一篇阅读推广方向的论文，并已经有了大体思路。你觉得要做的事情还有很多，但你充满热情。
你对我的记忆是不是更清晰了？不妨让我也想象一下你吧！年，你一定还从事着自己热爱的事业。5G的真正普及会让数字化图书馆更加便捷，纸质书的式微反而宣告着阅读的重新崛起。借此，你会在更多、更好的平台上做着阅读推广。时间让你成为了更成熟的我，但你依然保持着年轻的心态，乐于接触、学习新鲜事物，对生活充满好奇与热情。你与妻子相爱如初，孩子与猫相处和睦，你开始将书架上的书读给孩子，毕竟那是你从一开始就精挑细选决定传递下去的宝物。我猜得对吗？
猜得对不对你也不用告诉我，这封信也不必回。这份想象等着我自己去揭晓吧！我相信，在万千选择之中，一定有一种必然让我成为你。必然是唯物者的浪漫，就让我们顺着时间的涌动，慢慢相见吧！
（寄信人：济南青年宣讲团宣讲员赵驰）
一切都是最好的安排
现在是年最后一个月，距离年元旦还有二十多天，回首过往的五年，感叹人生无常、沧海桑田。
五年多前，我在做什么？年3月我到镇上的老单位实习，这是一家从事金属加工的传统企业。我从一名基础会计做起，跑银行整理材料送材料、沟通具体业务细节。当年6月毕业季我回到学校拍毕业照、领毕业证、吃散伙饭，在老单位的实习期也结束了。怀揣着三个月实习工资，我俨然成了同学里少有的“有钱人”，比那些天天泡在校园等拿毕业证的同学多了几分自豪感。几杯离别酒下肚，几番不舍话别，褪去稚嫩和青涩，这个转变虽有些猝不及防但也是不得不接受的现实。我的学生时代就此谢幕。
离别校园正式入职老单位，我的工作内容开始转换。从单纯“跑腿”的活转换成编写授信报告、做业务反馈、编制报表等更多内勤的工作，工作角色也从基础会计晋升到副科长、科长，而这一干就将近五年。五年来每天醒来一睁眼我就能想到今天做什么工作、可能会遇到的问题、问题怎么解决，每天一坐一整天，生活被工作塞得满满当当，人也渐渐“油腻”。这种“小驴拉磨”的工作状态让我渐渐疲惫，一眼万年的生活状态让我厌倦。夜深人静时我会想：曾经那么多想做的事都没有做，曾经的积极热情都消失得无影无踪，这是我想要的生活吗？
怎么办？突围！
我开始了“疯狂”的考试生活，白天尽职尽责做好分内工作，但下班在家的时间就是自己的“自留地”——房门一关看书学习。那段时间我如打了鸡血一般，早晨五点多起床看书，晚上做题到十一二点，白天却一点也不困，心里升腾着火、眼睛里放着光。我随时
（寄信人：庞洪锋）
大步向前，不改初心
时光匆匆！今天是年12月20日。此时此刻，你是否还记得五年前的今天？收到这封信，你是否会有一些激动和感慨呢？
时间真是让人无奈，但又让人充满了期待。五年，是一个生命轮回的终点，但又是一个新的起点。相信此刻的你，工作肯定依然忙碌，生活也一定依然繁忙，各种美术创作、展览活动还是让你应接不暇。但我觉得，这些都只是人生的一个方面，我最在意的还是你的健康和心态。所以，最希望看到你在家庭、工作、生活、创作等方面依然保持着洒脱和愉快的心态，能够以年轻的激情和热情度过这最宝贵的五年。
你本是个自由、洒脱之人，但有时又过于执着和认真。在工作中，你总是希望能多为美协做点实事，又总是希望能创作出真正表现自我本心、能够真正能打动人心的作品，总在坚持追求一种让艺术激情和工作热情同时绽放的理想状态。但其实想一想，工作永远不可能一下子完成，创作也不可能一蹴而就。所以，你必须要改变一些，因为你的健康不只属于你自己，更属于你的家庭和父母。因此，你一定不能太自私，要多留出一些时间陪伴家庭和孩子，这是为人父母应尽的责任。其实，身体健康、心情愉快，这才是家庭、亲人和朋友们对你最大的、也是唯一的期待。
你是一个画家，从学生时代开始，美术就是你初心不改的选择。唯有在安心作画的时候，你才会找到真正的自我。这些年来，从艺术学院到报社、到学校、再到山东美协，一路走来，你是很幸福的，因为你从未离开自己钟爱的美术事业。在很多的时候，你都把画画当成自己放松心灵的方式，把中国画作为自己精神的家园。在这五年的时间里，还是希望你能坚持走好自己的艺术道路，努力提升创作水平，多画一些自己喜欢的作品。不为成功，不为市场，不为名利，只为你灵*的充实。有笔墨的陪伴，有国画的滋养，你的内心必然充实和安宁。
作家王蒙说“生命即燃烧”。的确如此，人在旅途，生命就是一次心灵的体验，是一次自我灵*的修行。所以，还是希望你一定要尽力释放出自己精神的正能量，尽情燃烧出生命的热情，尽兴去发挥出艺术的激情，尽力做好各项工作。只要我们尽力而为，就必然能享受到心灵的满足与欣慰。
五年弹指一挥间，仍要大步迈向前。我希望，五年岁月的流逝，改变的只是你的面容，永远不改的是你的初心。
希望此刻的你，依然自由、洒脱和快乐！
祝你永葆年轻的激情！
（寄信人：山东省美术家协会驻会常务副主席张宜）
（大众日报）