一场一场的秋雨过后，菊*了。
此时，已是深秋。一片片枯叶慢悠悠地从树上落下，还打着旋儿，沙沙地响，有些不情愿地沿着来路，又回归泥土。霎时，大地萧瑟，万物凄楚，只有那看似不起眼的野菊花，却摇曳着它的身姿，开遍山坡，开在荒野，开在地头，田塍，沟渠，溪畔……金灿灿的，妆扮着大地，点亮着你的眼眸！
与天天生长在都市里的宠儿相比，的确，无论是从它的姿色、气质、容貌、颜值，或是从它的可目、可鼻、可心、可人，都无法与牡丹、月季、山茶、杜鹃、兰草、芍药、芙蓉相媲美；即使在菊花的家族，与盆栽的白菊、墨菊、紫菊、夏菊、秋菊、寒菊相比，也有云泥之别；然而，就是这样既不需要浇灌又不需要呵护的野菊花，明媚的春天不开，热闹的夏天不开，清爽的初秋不开，月柔的仲秋不开，单等到万木凋零的暮秋之时，约梅邀竹，却漫山遍野，丛丛簇簇，瀑布似的，带着崖石的坚韧，泥土的朴实，野草的芳香，田畴的奔放，扑簌簌地开了，其规模之磅礴，气势之迅猛，几乎是没有能及者。
我这个乡下人着实对野菊有着特别的情愫。同戴一片蓝天，足踏一方泥土，天天的潜移默化，耳濡目染，自然而然地，在野菊的脉络里能找到有我的持在，在我的根爪里亦能看到有野菊的秉性。也即是说，野菊的生命早已同化为我生命里的一部分。如今，在时光流转的四季一年里，它的花谢花*，草枯草荣，生生衰衰，已与我们的春耕秋获、衣食冷暖、息息相关。
你看，春翠菊嫩时，它不与草抢地，不和花争宠，总是清清纯纯，引人遐思；夏茂菊盛时，它给人撑一把伞，遮一片荫，不计报酬，不图名利，踏踏实实，发人深省；秋荣菊*时，凄风挡不住，冷雨拖不垮，它开在秋煞冬残的风口浪尖，像是为人们吹响了向春天进发的集结号。哪怕是至冬枯菊瘁，宁可化为灰烬，也要温暖别人，照亮世间。
菊是一种最亲民的植物。说白了，菊的一生，是刻度在农人脸上的晴雨表。
尤其眼下这秋尽草折菊*时。
菊*了，*了的菊，翩翩地来了，像是呼唤，又像是催促：深秋了，秋深了。赶快，趁着秋光还没走远，沿着野菊指引的小路，拿起镰刀，把春天里种下的红薯、花生、棉花，夏天里播下的玉米、高粱、大豆，连同秋光一起打包，运回家中。再把搁置在墙角一秋的农具搬出，移向田园，经过一番的深耕细耙之后，把小麦安上，播下来年的希望。不然，错过了季节，麦子播种晚了，耽误了分孽，冬天来临时，长不成壮苗，损失可就大了。
菊*了，一直从滩涂*到房前，*到屋后，*到了农家的小院里。母亲看看门旁一丛一丛的*菊不畏风霜地前来捎信给她，又抬眼看天，凛冽的寒风刮着，天空的云朵也多了起来，低低的在天空飘浮，知道不久雪就会到来。母亲不敢怠慢，就匆匆地来到园子里，把她侍弄得碧绿如翡翠的大白菜捆上，好让它们舒舒适适地生长，赶在大雪来临前，长成白白嫩嫩、瓷瓷实实的大白菜。等大雪纷纷时，我们就能坐在温暖的屋子里，吃上母亲做的既美味又可口的白菜炖粉条了。
——菊*了，晃你眼，逼你眸。再仔细看，像满天的星星，还眨呀眨的，在朔风里舞蹈，还招着手，朝着你笑。迎着它，收完秋的大娘、婶婶，用她们的话说，在家“闲着也是闲着”，就不约而同地，?起篮子，拎着袋子，往坡里走去。要不了几天，家家户户的院里，房前，路边，或者广场上，到处都是晾晒的野菊花了。等把它们晾干，再往附近的收购点一卖，又要不了多久，都市里的人们就能喝上咱乡下出产的香喷喷的野菊花茶了。
菊*了，别看它只有铜钱般大，样貌也不怎么好看；但掐一朵放在手上，就会有一股扑鼻的清香沁你心脾。药书上说，野菊花性凉，有疏风清热、解*消肿、健脑明目等功效。记得父亲在世时，有高血压病，母亲年年采些，做成药枕给父亲，才使得父亲的病能得以较好地控制。每年野菊开花时，我也常说采些，但总因为这事儿那事儿的，又常常给错过了。今年，一定要记着，再不能错过了。
菊*了，天一天天地凉了。菊不怕，像是为了一种使命，它仍是义无反顾地开了。看菊开了，大雁南飞，鸟儿们也开始忙着搭窝准备过冬，青蛙、蛇、蝙蝠、蚯蚓们一个个也都朝着大地母亲的怀抱蛰伏。母亲坐在门外老槐树底下的青石板上，把目光拖得老长，张望着村庄通向远方的道路，从菊*时起，悉数着儿子的归程。
菊*了，它像是在发出一道道指令，一遍遍地提醒你，这让远方的游子也慢慢地变成焦躁不安起来。处在这个节点儿，想着今年已近尾声，所剩时日不多；因此，只有在剩下的时光里，加倍努力，争取有一个圆满的结局，才能在过年回家时，给朝思暮想的父母、妻儿有一个交代。
菊*了，为了那个夙愿，就择一个晴朗的秋日，去到户外，移一株野菊花回来，恭恭敬敬地栽在花盆里，放在自己的窗台前，放在玫瑰、兰草、水仙、文竹和各种五彩缤纷的家菊中间，让它享受到和它们一样应有的待遇，只有这样，我心才安，这个冬天，我心不寒。因为，在我内心深处，我已经把它当成了遗传我基因的乡下人。